给我的奶奶写首诗

明前茶

文珠老师分配到这所乡镇中学刚满一学期，校长就要求30 岁以下的青年教师都要开一门选修课。分配给文老师的，是诗歌创作课。

为了备课，文老师把有关诗歌创作入门的书都买了回来，又去看了电影《死亡诗社》，学习里面的基廷老师是如何上诗歌创作课的。然而，一到课堂上，看到这波乡下孩子亮晶晶的黑眼睛中，有质疑，有期待，又有一丝讪笑，文老师满腹的大道理却怎么也说不出来。她只好转身在黑板上写了四个大字“我的奶奶”，然后交代：这就是我们今天诗歌创作的标题。

下面一片嗤笑声。有学生站起来说：“老师，难道要写一首诗，歌颂祖孙情深？这太没劲了……”文老师笑着说：“不，我要让大家闭上眼睛，想想奶奶发脾气的时候……”

这一下，孩子们有话说了。

有人举手，声称奶奶这会儿准在集市上跟人吵架呢。“那些不知足的买菜人，会把翠生生的蔬菜剥掉一层，才肯称重，那可是奶奶千辛万苦种出来的菜。奶奶气坏了，会一只手抓住顾客的马甲袋，一只手拽着别人猛掰菜帮的手，非要讨个说法，问剥下的菜叶能不能吃，这是不是浪费？奶奶卖完菜，会挑着一筐买菜人剥下的菜叶回家，回家烧菜粥、煮面条，一样好味道。奶奶总说，不要认为只有菜心才甘甜细嫩，浓霜露水都泼洒在外面的这层菜叶上，这几片叶子，味道真不赖呢。”

文老师抬起手，隔空点了点那孩子的额头说：“就写这一段，多好的诗，多美的道理。”

另一个孩子说：“ 这会儿，我奶奶正在练签名呢，签不好，就打自己的右手，骂右手笨，不争气。”他说爸爸妈妈和叔叔婶婶都在外地打工，他和堂弟、堂妹一直被托付给爷爷奶奶。“之前，我们三个孩子的作业本和试卷，都是爷爷签名的，我奶奶不识字。每次爷爷签名时，她只负责端茶递水，在一旁带着崇拜的眼神看着。可是，爺爷去年12月去世了，奶奶必须学习自己签名了。是我教会了奶奶写自己的名字。”他说，奶奶拿着笔照猫画虎，不免有些急躁：“这笔怎么拿起来比铁耙子还重？”话虽这么说，奶奶还是每天坚持认认真真写100 次“倪学仙”三个字。大冷天的，奶奶写字写得左手如冰，右手如火，出了一头汗。“但我觉得，学写字这件事，把奶奶从痛失爷爷的悲伤中拔了出来，让她对学习新事物有了自信。”

文老师抬手，也隔空点了点那个孩子的额头说：“就写这一段，多好的诗，多倔强的心性啊。”

还有一个孩子说：“今年奶奶种的橘子大丰收，这会儿，果贩子正在地头压价呢。”他说奶奶会跟他们吵嘴、来回掰扯，只为了橘子的收购价能涨两毛钱。但最大最甜的上百斤橘子，奶奶说什么也不肯卖给果贩子，她要给在外地的儿孙们各邮寄一箱，还要留下一部分，专做橘子香膏。香膏做起来可麻烦了——先把橘皮内侧的白色经络用小刀削去，把橘皮切成细末，在石臼中进一步舂烂，加入葵花籽油，隔水蒸两小时，接着，把橙黄的香油过滤出来，在油中再加入蜂蜡，隔水加热搅拌，使蜂蜡融化，趁热注入一个个带盖儿的小瓷瓶中，等待凝固，这就是橘皮香膏了。奶奶给儿媳妇做，给大孙女做，也给出嫁的女儿做，还留一罐给自己。“每天，梳头洗脸后，奶奶都用小勺舀出一点儿香膏，在手腕和脖子后面点抹开，空气里都会有橘子的清爽香气。邻居们还会取笑奶奶，说她臭美，70 岁了还用香膏。”

孩子们听到这里，哄堂大笑，但接着也许被触动了某根心弦，所有的人都静默了，讲故事的孩子脸上也浮起一丝羞愧。这帮粗心的、活蹦乱跳的孩子，从没这样仔细地观察过留守乡村的奶奶……奶奶也许仍像少女一样，会打心眼地渴望能戴花、能爬树割蜂蜜、能摸鱼捞虾吧？因此，她才固执地保留了古法制香膏的手艺。

文老师想再次点化面前这个动情讲述的孩子，忽然，她把手收了回来。

她觉得，诗歌课讲技巧不重要，让孩子们张开眼睛，去审视长辈的内心世界，去审视乡村大地上“万物若有情”的本能，这才重要。

不一会儿，教室里一片蚕吃桑叶般的书写声。文老师意识到，创作一首敏锐而独特的小诗，并非她这个老师的功劳，在孩子们心灵深处，诗歌的泉眼本来就在，她只不过拨开落叶、清理乱石，让这些泉眼重见天日、泉水汩汩流淌而已。

（秋水长天摘自2023 年2 月8 日《羊城晚报》，蝌蚪图）