翻译家杨苡：人生值得一过

度公子

一个100 多岁的老太太，边看电视边吐槽：fans叫“ 粉丝”，Facebook 叫“ 脸书”，YouTube 叫“ 油管”……哎呀，好可笑！这翻得多难听呀！

若是一般网友这么嚣张，肯定挨喷。对她，没人敢，谁让她是杨苡（ ）。

20 世纪40 年代，梁实秋译了本《咆哮山庄》。杨苡看完总觉得这书名有些不妥：谁家门上挂个“咆哮山庄”的牌子，岂不把人都吓跑？哥哥杨宪益怼道：“有本事你来译！”

1955 年6 月，我们所熟悉的《呼啸山庄》出版，杨苡的译本从此成为经典，无人撼动。

30 年后，杨苡成了老太太，她无意中翻到了一本《世界电影》杂志，封面就是《呼啸山庄》的黑白剧照。

这本书还有电影译本？老太太饶有兴致地翻开来看，越看越得意，竟然跟她翻译的一模一样！有人笑她：“人家抄你的你还乐！”老太太还是很得意：“他怎么不抄别人的？还不是因为我翻得最好！”

又倔又皮，还憨得惹人发笑，年龄越噌噌往上涨，她的快乐就蹦得越高，一辈子跟翻译打交道，老来她总结道：翻译就像一枚酸果，味道酸涩，但吞下后回味无穷。我告诉你呀，这就是种玩法，翻译就是好玩儿。

2023 年1 月27 日晚，杨苡走了，享年103 岁。她经历过军阀混战、抗日战争、解放战争，见证过新中国的坎坷前行，一个人，一部中国百年史。怎不沉重，怎不忧愁，怎不波澜壮阔？但她却觉得，人生真是好玩，103 岁太短，不够尽兴。

1919 年， 杨苡出生在天津， 这一年，五四运动爆发。

杨苡家境优越，祖辈中四位都是晚清的翰林，父亲杨毓璋一度任职中国银行行长。母亲是家中姨太太，没什么地位。杨苡说自己命不好，母亲的卑微是一方面，更糟糕的是，她刚出生就遇上父亲病重，只两个月，父亲就去世了，她背上了“妨父”的恶名。

童年的杨苡是家中的小透明，好东西从来轮不上她，为了捞点油水，她整天黏着哥哥杨宪益。家里人都笑话她是“哈巴狗”，但她照黏不误，直到成为老太太，她都直嚷嚷：我就是崇拜我哥！

8 岁时，杨苡进入中西女校，学的都是些新式玩意儿：英文、国文、体操、舞蹈、戏剧……

1935 年，“一二·九”运动爆发，同校的学生纷纷上街游行，只有杨苡被关在家里，听着昂贵的唱片，过着奢侈的生活。

杨苡郁闷得要命，心思早就飞到了游行的大街上，苦闷之中，她读起了巴金的《家》。小说中的大家族跟他们家一样，甚至，自己的家比巴金笔下的还要过分！

愤懑之下，杨苡提笔给巴金写信。巴金看完杨苡的来信，热泪盈眶，视其为知己。不久，杨苡也收到了巴金的回信，她简直狂喜。

那一年的杨苡17 岁，在最经不起风雨的年纪里，巴金给了她坚定的信念：未来总是美丽的。这样的友谊，持续了69 年，直到巴金去世。

1937 年，杨苡凭借优异的成绩被保送到南开大学。拍完中学毕业照的第二天，“七七事变”爆发，天津沦陷，她入学的美梦碎了。

1938 年的某天，杨苡去洋纸行买东西，半路上车子被人截下来，对方是《诗讯月报》的编辑，他通知杨苡：你发表的那首诗歌《失去爸爸的孩子》是骂日本人的，日本人要抓你，你尽快躲一下。匆忙之中，她加入了平津流亡学生的队伍。

一路的颠簸，颠碎了她贵族小姐式的生活，国难当头的苦痛，她真真切切感受到了。犹记得西迁途中，在残破的轮船和闷罐车上，年轻的学生们一路高唱着《松花江上》，虽炮弹声声，但热血沸腾。

在昆明，杨苡第一次见到了巴金，跟想象中风流倜傥的“巴先生”不同，现实中的他四川口音很重，还有些结巴，惹得杨苡发笑，但回到信纸上，他又变成了侃侃而谈的大哥。

总体来说，昆明还算安稳，这可把初获自由的杨苡高兴坏了。她到处疯，到处玩，惹得住她楼上的沈从文很着急，常常一大早就来盯她：昨晚写了什么了？看了什么书？才十八九岁不要那样贪睡，要睡懒的哟！

初入大学，杨苡原本报的中文系，沈从文让她赶紧改，说：“你还是进外文系的好，你已学了10 年英文，放弃了实在可惜。”就这样，杨苡改读了外文系，沈从文很欣慰，常抱着一大摞翻译的书给她看。翻译的梦想，便是打这儿开始埋下的。

大二那年，杨苡与西南联大的同学赵瑞蕻结婚。婚后不久，赵瑞蕻就开始翻译司汤达的《红与黑》。恰逢哥哥杨宪益也进了编译馆工作，嫂子戴乃迭亦是翻译家，杨苡便自然而然走上了这条路。

Wuthering Heights，杨苡一辈子念叨得最多的词。

早在女校读书期间，她就成了电影迷，每周六都去看电影。让她印象最深的，是劳伦斯·奥利弗主演的《魂归离恨天》（即《呼啸山庄》）。

1943 年，在重庆中央大学的图书馆，杨苡看到了一本叫Wuthering Heights 的书，翻阅之后才发现，这竟然是《魂归离恨天》的原著，重译的念头在心头升起。但她真正开始认真译它，已是10 年后。

1953 年，赵瑞蕻到德国做访问教授，杨苡被分配到了南京大学一间破败的宿舍，独自带着孩子们，靠稿费艰难营生。

一个风雨交加的夜晚，孩子们都睡着了，杨苡独自坐在窗前。对面山上像闹鬼一样，很是瘆人，大风呼啸而过，雨点打在玻璃窗上，那境地让她“恍然觉得自己正住在约克郡旷野的古宅里，听着凯瑟琳在凄风苦雨中的哭泣”。

她叨念着Wuthering Heights，WutheringHeights……靈感从天而降，“呼啸”一词从脑海中呼啸而过，就叫《呼啸山庄》！

她激动地告诉巴金，巴金当即回信鼓励她：“你要译W.H.，我很高兴，这书你译出后，一定要寄给我看，我会设法给你印。”

两年后，《呼啸山庄》由巴金的平明出版社出版，艾米莉·勃朗特一生中唯一的一部小说，影响了大量中国读者。

直到90 多岁，杨苡都是个夜猫子，舍不得睡，要看书。哪怕是骨折住院，手术一结束，她就在病榻上摊开稿纸，女儿责怪她，她却嬉皮笑脸：“开刀打进身体的那只钢钉价值8000 元，就相当于一枚钻石戒。”出院时，她已完成了那篇《命中无钻石》。

1997 年11 月22 日，杨苡去医院看望巴金，那是他们的最后一次见面，巴金握着她的手十分吃力地说了两个字：多写。

这份情怀，杨苡懂。年岁渐长，身边的人一个个都走了，丈夫、哥哥、巴金……人生不是不孤独，但杨苡却在这孤独之上，活得很快乐。

那小小的员工宿舍被她收拾得生机盎然，墙上挂满了珍贵的照片，沙发上摆满了她喜欢的布偶。每隔一段时间，她都会让保姆重新摆放，她说：“这是我的一种玩法。”

平日里，她亦会看报、追剧、听老歌，周末的《佳片有约》她必追无疑，逢上心仪的片子，还会打电话给女儿，隔空看同一部电影。老太太家里不缺热闹，总有人想赖在这里“沾沾仙气”，她调侃自己像只猴被人观望，但每逢有客，她依然会描个眉毛，涂个口红。每年生日，总有人要给她做寿，她烦得不行：“没意思的事，有人非要做寿，我就不做，这也叫一种玩法。”

生命的最后几年，杨苡常常住院，晚辈们关切地问：“身体怎么样？”她总是回答：“我又战斗了，而且战斗胜利了！”

她一辈子跌宕起伏，挨过的巴掌无数，有些是有形的，更多的是无形的，饶是巴金也感叹：长寿是一种惩罚。但杨苡却总说：“活着就是胜利！”

百岁生日那天，杨苡跟老友互通电话，聊起往昔万花筒般的青春岁月，同学有些遗憾：当年在中西（女校）真是好啊，就是我们玩得太多了。

杨苡一脸不可思议：“怎么会？我还没玩够哩！”

（摘自“一日一度”微信公众号，本刊有删节）