茅盾：技巧不是神秘的东西

请不要见了“技巧”两字，就觉得高不可攀，十分害怕；也请不要见了“技巧”两字，就联想到一长串的形容词，一些古怪的不常见的字眼，乃至一些拗口的似白话非白话的句子。所谓“技巧”，并无神秘性。你不用害羞，说：“我哪里够得上技巧。”事实上，能够把自己的意思明白说出来，就是技巧。连自己心里的意思都说不明白的，不是也常常可以遇到的么？要是能够把自己的意思按照自己那时的情绪说得或委婉，或坚决，或洋洋然满是乐观，或低沉而悲愤，那就是技巧的程度又进一步了。

凡借文字构成的文艺作品，最基本的单位是“字”。古人讲究作文的方法，开头便讲“炼字”。这就是为你所要表达的意思，或所要发泄的情绪，或所要告人的物与事找到那最适当最新鲜最响亮的单字。

若干单字联缀起来，成为句子；所以句子的组织方法是要研究的第二步。这也是应当在人们的谈话中去找寻而研究的。你可以准备一本杂记簿，把听到的巧妙而特别的单字或句子随时记录下来。不过句子的组织法也可以从语体的文学作品中去探寻。在那里，句子的组织法是经过作者加工的，比通常人们谈话时更严密，更多变化。

我们试借一个实践的例子来说明这一问题。

茶馆里有人在讲故事。讲者富有口才，所以故事很动听，你把故事记录下来了，你研究，会觉得它精彩的地方，例如语言的生动而巧妙，又非写作所能及，然而比起一些好的写作的故事来，它的结构是松懈些，而情节的发展也平板些。这小小的研究告诉我们一件事：茶馆里讲故事的那个人对于故事的技巧的一部分未嘗有过研究，因为他不是有意要做一个说故事的人；而另一方面，那些作为文艺作品写出来的故事却因作者有意地讲究这方面的技巧，所以就见得优胜。结构上的技巧是必要的。所谓结构，不仅指人与事的安排配合，还须顾到全篇的节奏——这就是从故事的发展中所产生的起伏抑扬的情调。一篇作品不能一个调子从头到尾；要是这样，就成为平板，就不美。因此要有“波澜”，譬如一首曲子，拍子有快有慢，音调有高有低。一篇作品中的人、物、事，必须有现实的基础，然而到底是作者虚构的。正因为是虚构的，所以这些人、物、事的发生、发展和结局，必须一方面入情入理，有百分之百的真实性；同时，另一方面又必须紧凑，各部分组成一个有机体，而且具有抑扬起伏的节奏，这样才可以增加它的色彩、律动和韵味，从而强烈地感动读者。

（选自《怎样练习写作》，有删改）