一对母子的人间“摆渡”

刘言

从王任飞（小名“牛牛”）5岁确诊罕见病开始，这个男孩的生命便进入倒计时。母亲任红梅想尽办法带他体验人世间的美好，期盼他活得久一点。但在2022年5月，王任飞还是走了。他的网络账号后缀“ferry”，是“摆渡”的意思。回望儿子25年的人生，任红梅才意识到，儿子深深影响着她。在她的“摆渡”下，4名贫困学生得以“上岸”，从乡村走进大学。如今，她一心扎在儿子生前的爱好里，给自己的心灵一次“摆渡”。

5岁时，王任飞被确诊为杜氏进行性肌营养不良（DMD），一种罕见的基因缺陷类疾病，目前没有治愈的方法，“12岁就得坐轮椅，寿命估计只有18岁左右”。其间，他全身肌肉会缓慢萎缩，导致下肢瘫痪、心肌无力、供血不足。

任红梅听到诊断，半年多都没能上班。为了看病，在当地技师学院工作的丈夫停薪留职，下海创业。18岁是医生给的终点，任红梅希望孩子多见识世间的风景。苏州、杭州、漠河、哈尔滨、广州、香港、海南岛……她带牛牛去过几十个地方。每次出发前，任红梅会查好医院、挂上号。玩得差不多了，再把牛牛哄过去。说是看病，不过是和医生聊聊国际上有没有新的疗法，答案总是否定的。

任红梅隐瞒着儿子的病情。她和孩子看宫崎骏、新海诚的作品，一起聊电影。她不要求牛牛的学习成绩。牛牛从小喜欢模型、电子产品，经常坐在那里一摆弄就是一天，任红梅总是无条件支持。

在母亲眼里，牛牛从小一副好心肠。小时候母子俩出去玩，牛牛走着走着就不见了。回头一找，他在垃圾箱旁边捡别人扔的西瓜皮。一会儿他又不见了，“等一下，有一个井盖斜了，万一有人踩了容易掉下去”。他蹲下去使劲把井盖扳平、卡好。广场上有人乱扔传单，牛牛提议“我们应该把它捡起来”。任红梅抱怨，太多了，捡不完的。他说：“最起码我们要走的这一条路可以捡。”

牛牛知不知道自己患的是传统意义上的“绝症”，这在任红梅心中是个谜。她猜测，聪明的儿子可能在有了电脑后，早已查出自己得了什么病。

肌肉的退化没有停止，但随着年龄增长，王任飞似乎与疾病和解了，朋友们从没听过他的抱怨。没法参加体育课和军训，他就拿家里的相机给同学们拍照。青春期的男孩，有着自己吸引人的方法。他买来《鲁迅全集》、但丁的《神曲》，课间在座位上翻看，暗自享受同学们惊讶的目光。

从书里，他汲取了不少力量，收获了“大心脏”。初二时，他送了母亲一本罗伯特·柯里尔的成功学著作《秘密》，推荐书中的“吸引力法则”。他解释这一法则，结论是：“凡事一定要往正面想。”

读过大学的任红梅比许多同龄人都明白大学对人生的改变。可任红梅选择不让牛牛上大学。她和丈夫盘算，很多大学里都没有电梯，“一二节课在1楼上，三四节课就可能跑6楼”，这对“平地都会摔”的儿子来说几乎是不可能完成的任务。就这样，牛牛没有参加高考，高中毕业，他到父亲工作的技师学院读高级电子商务专业的高职，毕业后，留在家里的工厂当会计。

18岁，这个医生宣告的死亡坎兒过去了。有医生诊断，牛牛得的不是DMD，而是比DMD更轻、存活时间也更长的贝氏进行性肌营养不良（BMD）。任红梅心存奢望，可儿子的身体越来越差，近两年出门，牛牛上台阶开始需要朋友们的搀扶。

在朋友眼里，牛牛“用爱好把生活填得很满”。厂子里的集装箱被他改造成工作室。大桌子上摆放电脑和模型制作工具，背后是他喷涂上色的工作台。他攒了一柜子高达模型，有的足有半人高。2021年3月，他自学3D建模，用3D打印机给高达模型换一些个性化的零件。

他的“改件”手艺很好，在朋友的建议下，牛牛在二手交易平台开了一家小店，没想到小店越做越大，买家来自全国各地，甚至还接到国外的订单。店铺的粉丝每次增加，他都兴奋地和妈妈分享，“不是挣到钱，而是知道那么远的地方还有一个人同样喜欢这个，我就感到高兴”。

王任飞的QQ昵称是“东渡”，他似乎总想着度化他人。厂里的工人家里需要配电脑、手机要贴膜、网络需要调试，都来请教牛牛，因为“他从没有看我们是农民工，就嫌弃我们”。

任红梅常想起儿子说过的寓言，年轻人在海滩上一条条捡拾起搁浅的鱼，扔回大海。

有人质疑：“谁在乎？你扔得过来吗？”“可是小鱼在乎。”

被任红梅资助的魏欣就是其中一条小鱼。魏欣上大学后，其妹妹魏悦成了任红梅的又一个资助对象。

这份资助始于十多年前，任红梅额外获得一份来自一级建造师证书的收入，她觉得这笔钱应该用来帮助别人。

朋友在临沂第一中学当班主任，她从朋友那里寻找需要帮助的对象，资助他们。“上大学负担不起，有国家的政策，也有助学贷款。”这位母亲的渡船只能把他们摆渡到这里，再去接下一名乘客。

谁也没想到，牛牛突然走了。

2022年5月21日，他被厂里同事发现时，正坐在工作间，头靠在椅子上，闭着眼睛，像睡着了一样，桌上是未完成涂色的“赛博朋克高跟鞋改件”。“可能心脏没有泵上来血，一下就不行了。”任红梅越想越难过。

按照生前遗愿，他的遗体捐献给山东滨州医学院烟台校区，“我这个病是罕见病，有代表性，要让医学院的师生好好研究研究”。牛牛生前爱玩的十几套桌游，被捐给了一家桌游馆。连亲戚朋友给的5万元礼钱，任红梅也想以儿子的名字做个助学基金，资助贫困生。

牛牛走后，他的网店里不停有人催单。任红梅登录上儿子的QQ，发现很多人询问模型的问题。

牛牛留下的零件太多，任红梅根本分不清。她在平台发帖：“我是这个号主的妈妈，我儿子于5月21日因病去世了……如果有订单没有发货请联系我，会全额退款。还有一些我儿子打印出来的东西，已经不多……以前我儿子上架的东西基本可以打印，需要什么可以私聊我……以后我会逐步学习加支撑、打孔、涂色、建模，慢慢了解儿子的世界。”

过去，任红梅常常想上手帮忙，总被儿子婉拒：“不要为了我，放弃自己的爱好。”如今，她把精力投入到3D打印的学习中，她调出儿子的购物记录，把那些工具的详情页看了又看，弄明白哪件工具有什么作用，并请教专业人士，很快融入了圈子。

任红梅觉得，学会了3D打印，就等于学会了另一种语言，“我是一个唯物主义者，但如果真有那个世界，跟儿子见了以后，聊起这些东西，沟通也没有障碍。”而小店的销售额，她承诺按比例存入牛牛的助学基金。

2022年10月中旬，一个圈内同好把他们的故事发布了出去，小店瞬间涌入大量关注者，很多人特意买上几件模型，留言“阿姨加油”。订单扑面而来，因为实在做不过来，任红梅暂时下架了小店里的所有商品。她给网友们留言，希望大家真正有需求再购买，不然就浪费了。

在该闲置交易平台上，一款红色芯片状的U盘外壳模型最受欢迎，制作灵感来源于相关游戏里的Relic芯片。根据游戏里的设定，Relic生物芯片是一个试验项目“守护你的灵魂”的接口和组件，将人类神经系统的数据转化为数字印记，作为意识体储存在芯片上，目的就是让人能够与逝去的亲人交流。

“也许是巧合，也许是他真的有这个意思。”任红梅说。

（摘自“冰点周刊”微信公众号，本刊有删节，陈卓今图）