如何让他的悲剧不再出现

戈多

胡鑫宇，男，2007年7月生，生前系江西省上饶市铅山县致远中学高一学生。2022年10月14日傍晚，胡鑫宇从校园失联。2023年1月28日，铅山县公安局接到群众电话报警称，在河口镇金鸡山区域树林中发现一具缢吊尸体。1月29日，公安机关经对死者生物检材进行DNA检验，确定死者系胡鑫宇。2月2日上午10时，胡鑫宇事件新闻发布会召开，认定胡鑫宇系自缢死亡。

从发现胡鑫宇失踪，到遗体发现，直至调查结果公布，这名15岁高中少年都受到关切。这种关切，既有良善网友对一个普通个体生命的悲悯，也有对真相追寻的愿望。真相呈现、理性回归之后，关注青少年群体心理健康，如何让胡鑫宇的悲剧不再出现，更值得我们思考。

“胡鑫宇系自缢死亡”，结论越是简单，反而越是残酷——因为抑郁、无助而导致的自杀，是青少年心理问题被忽视后的一起“日常性”悲剧。

警方表示，胡鑫宇生前录制的两段音频清晰表达了自杀意愿。而早在胡鑫宇失踪前半个月，他曾向母亲多次通话哭诉，表示不想读书、想要回家。

然而过去几个月里，胡鑫宇生前表现出的抑郁情绪却未被母亲重点提及，也从未成为舆论的主要焦点。对于历经抑郁症的青少年而言，他们的求救声不一定能得到外界足够的重视；相反，“矫情”“脆弱”“无病呻吟”是他们常常接收到的反馈。

由此可见，缺乏对抑郁症的基本认知和预警，才是这起悲剧带给我们的最大警示。

胡鑫宇有过几次微弱的呼救，但都没有得到足够的回应。

2022年9月27日，胡鑫宇曾给母亲打过3次电话，共计43分54秒，母亲回忆，儿子在电话中向自己哭诉不想读书了、想回家；10月5日，胡鑫宇又与母亲通话3次，共39分47秒，但母亲未透露通话内容。

我们无法知晓胡鑫宇在电话中到底向母亲倾诉了什么，但可以确定的是，无论是胡鑫宇失踪前还是失踪后，他所表现出的“反常”行为都没有引发家庭、学校的注意。

2022年9月，胡鑫宇入读致远中学。上高中的第一个月里，一切都令他感到陌生。

我们能从胡鑫宇的笔记本中找到他情绪的端倪。他写下：“吐了，新环境真难适应。”“如果我什么时候颓废了，就想一下去留问题。”他也写出了身体不适的感受：“睡眠有问题”、早醒、“害怕影响别人”。

无论是笔记本中出现的轻生、厌世倾向，还是一系列躯体表现——睡眠障碍、精力不足、记忆困难，都有抑郁症的症状。

新闻发布会也提及了胡鑫宇生前的精神状态，他曾对同学说“我是否存在，已经没有意义了”“我们压力大，活着没意思，是不是约着去跳楼”等。据报道，胡鑫宇的班主任形容他性格孤僻，“没人跟他玩得来”。

胡鑫宇的外婆，也接收到了“反常”信号。由于胡鑫宇的母亲在省外打工，父亲在镇上做工，长久以来，胡鑫宇都是与外婆一起生活，当时的他“懂事”“听话”。但胡鑫宇升入高中以后，外婆发现他开始和大人顶嘴，吃饭要自己的“专属碗筷”，常常显得“心情不好”。

只是，这一系列的表现，并未得到外界的及时回应。

胡鑫宇失踪的三个多月里，他的家人有过各式各样的猜想，但唯独没有想到是孩子的情绪出现了问题。

在媒体的报道里，我们可以窥见在胡鑫宇所在的铅山县城，大人们对青少年心理健康的态度——胡鑫宇失踪后，一位受访的母亲在服装厂的车间里评论此事：“现在的小孩心理承受能力差，这点学习压力都受不了，将来步入社会了，有困难的时候怎么去面对？”

青少年精神科主治医师张桦曾经表示：“青少年抑郁症症状容易被家长看作青春期叛逆，但是，通常只有孩子的精神症状影响到学习成绩了，家长才会发现和重视，带到医院来看医生。”

尤其在高中这样一个学业紧张的特殊时期，胡鑫宇的厌学、沮丧更容易被看作青春期的“逆反”和“逃避”。

其实，对心理问题的忽视，不仅发生在铅山县城，在中国的大部分家庭，“抑郁症”都是一个让家长难以启齿的概念。

对抑郁症的认知差异，首先是一个“代际问题”。对于成长于物质匮乏年代的父母，他们大多难以理解在物质生活丰厚的当下，年轻人为何会感到“不快乐”“不满足”。一种常常发生于父母与孩子之间的对话是：“我们给了你这么好的生活，你为何还不快乐，不感恩？”

在很多父母眼中，孩子的抑郁症甚至是一种对自己“养育付出”的否定，所以，当孩子表现出抑郁症状时，一些父母会感到“不可思议”“勃然大怒”。

但事实是，人的精神发展与经济发展并不呈正相关性。抑郁症的成因复杂，也远非“照顾不当”可以解释。

父母们对抑郁症的普遍误解、忽视，恰恰是整个社会观念的映射。因为在一个强调坚毅、自强的竞争型社会，抑郁症意味着效率低下、意志力薄弱，是“弱者”的代名词；在一些父母眼中，抑郁症更是“懒惰”“不爱学习”的借口。

如果忽略了胡鑫宇特殊的“留守儿童”身份，大众对这起悲剧的讨论将丧失意义。

大量的研究发现，留守儿童的抑郁得分显著高于非留守儿童。其中，“亲情的疏离”是导致留守儿童心理健康出现问题的一大原因。

警方称：“经心理专家分析，胡鑫宇性格内向温和、孤独，在意他人看法”“情感支持缺失，缺少情绪宣泄渠道”。

由于父母常年在外务工，留守儿童与养育者之间常常会形成一种“不安全依恋”。缺少父母的情感支持，留守儿童往往会更敏感、自卑、缺乏自信，应对外界压力的方式也更为消极。

胡鑫宇敏感地察觉了自己的孤立无援，所以在社交媒体上留言：“我试着销声匿迹，原来真的无人问津”，青春期逐渐形成的“自我”，没有得到外界的接纳。

除此之外，父母的经济地位也会给留守儿童带来心理上的负面影响。研究表明，留守儿童更容易出现内疚、自责的心理，“好好学习”“考上好学校”几乎是小镇青年们唯一的出路。

从青少年的心理发展来看，父母无疑是为孩子提供情感支持、工具性支持的直接负责人，而缺乏父母支持，则是青少年罹患抑郁症的高风险因素。

但我們不能因此冷漠地指责胡鑫宇父母的“疏忽”。对于常年在外务工的父母，与孩子分离是一个社会结构下“身不由己”的选择；再加之文化水平的局限，父母很难理解“抑郁症”究竟为何物。

其实，在胡鑫宇这样的留守少年群体中，更需要的是家庭外的“社会性支持”。研究表明，“低社会支持将增加个体的抑郁易感性”。其中，社会支持涵盖外界提供给个体的各种“资源”，包括来自同伴、学校、社会机构的支持。

遗憾的是，从媒体的报道中，我们看到胡鑫宇入读高中后，心理健康在学习成绩面前似乎“不值一提”。在胡鑫宇失踪之前，学校、年级、班级、家庭的“四级预警网络”并未建立完善。

作为普通人，仅仅呼吁父母关注儿童心理健康是远远不够的，我们也应该警惕“父母是孩子的第一责任人”这样的指责。一个年轻生命的陨落，并非只是家庭内部的悲剧，也是全社会的责任。如何让胡鑫宇的悲剧不再出现？需要我们倾注更多理性的目光，也需要更多社会的力量。

（摘自“新周刊”微信公众号，本刊有删节，魏克图）