我的穿衣经历

（鸟鸟，脱口秀演员，《脱口秀大会》第五季年度亚军）

每次上节目，我都很羡慕男演员，他们上台的衣服，在日常生活中都穿得出去，所以他们就可以直接买走在节目中穿过的衣服。而我，上台总是要穿裙子和皮鞋，因为我平时只穿休闲裤、卫衣和运动鞋，所以很难用得到。

每次上台前试衣服时，我都在想，为什么我在舞台上要穿更女性化的衣服，不能像其他人一样，穿牛仔裤、T恤和衬衣？很快我就给了自己答案：一来是因为服装老师不建议，二来是真要如此穿着，恐怕连我自己都会觉得不自信，担心会显得邋遢、没有精神。只有穿着比较正式的演出服，才會让我产生一种上战场的锐气。

而到了晚上，录完节目，在更衣间换回自己的衣服，我又会立刻变得相当朴素，蹲下系鞋带的一刻，我会感到踏实：不管节目如何、比赛如何，这部分的我还没有改变，我仍然是那个追求舒适、简便的懒人。我仍然可以保持很低的物欲，维持最基本的生活，做回一个普通上班族。渐渐地，我把这种穿衣风格当作某种锚点。

其实我也经常自问，为什么就不能精心捯饬一下，而总是要穿十分宽松的卫衣和运动鞋呢？我觉得是源于一种惯性。从小我就是中规中矩的学生，也就是说，非常缺乏时尚教育。那时也有追逐时尚的同学，但学校只允许学生穿校服，潮人们就把裤腿改窄，把校服领子立起来，我从来都不敢，觉得自己成绩不够好、天赋不够高，不配有个性。而且我感觉有魅力的人，就算穿最平常的校服也很好看，因为人家体形就很健康，气质很好，又很自信，这和穿什么没有关系。同时对我来说，校服耐穿、好洗、速干，而且因为每个人穿得都一样，也没得攀比。

上了大学，有了可以自由支配的零花钱，大家就突然活跃起来。一个室友热衷于在淘宝上买各种饰品和衣服；另一个室友热衷于化妆，她出门前会举起香水瓶向前方喷一下，然后走进香雾中，所以她走后宿舍也一直都是香的，每当这个时候我就觉得有个爱化妆的室友真好。但我又觉得她们费尽心力地换装，造成的差别其实没有那么大，不论穿不穿收腰裙、画不画眼线，她们都是我的室友，室友就是大家一起吃饭和吐槽学校，作息一致是最大的福报。

我学校门口有一个小型商场，里面有特别新潮的小店，衣服物美价廉，布料一般但样式很新，每次去逛都能碰到同学。但由于不和同学一起逛，自己去又不好意思试，我在里面只买过围巾。虽然刚上大学时觉得自己很胖，但现在回顾，那已经是我人生中最瘦的时候，而由于我对自己的苛刻，我和时尚就这么擦肩而过，想想有点可惜。

其实我远离时尚，还有一个原因，就是我的恐惧。我从小就对“东施效颦”这个成语印象深刻，大概是由于在那本书的配图里，东施是一个体型健硕、满脸麻子、举止做作的人物，与羞涩内敛的西施形成鲜明对比；而东施穿的衣服与西施没什么区别，都是一样的飘逸，拿的也是相同的扇子，只是由于二人体形和长相不同，人们便会嘲笑东施、怜爱西施，这也许就是最早的买家秀和卖家秀。

我认为如果在现实生活里遇到，东施也会有东施的可爱，但这种十分刻板的对比和描述，让我觉得东施很可怜。西施天生丽质，所以不做额外努力，就可以令人产生美的感受，而东施就越努力越辛酸。我宁可被无视，也不愿被嘲笑。而很多变美的手段，都有所谓的“尴尬期”，早期的文眉，如今的很多医美项目，乃至初试穿搭和化妆的学生，也都有这个阶段。我过于在意别人的评价，所以不敢做这些事。

但即便是像我这样的人，也在爱美这项事业上做过微小的尝试。大学时有段时间，我往背包里放什么书，除了要考虑当天上什么课，更要考虑穿的是什么鞋。如果穿的是高跟鞋，就要尽量少放书，在日程规划中也会尽量缩短行走距离，去难吃但更近的食堂，去拥挤但更近的自习室。即便如此小心翼翼，回到宿舍端详自己的脚，还是有点拇趾外翻了。

当时为了安抚脚部，我买了拇趾外翻矫正器，就是一种皮筋，一端套在脚拇趾上，一端套在脚后跟上，相当于尖头靴子白天把脚拇趾掰进来，晚上矫正器再把脚拇趾掰回去。折腾了一个月越来越疼，只好悬崖勒马，穿回运动鞋，从此走上一条可以舒适行走一万步的康庄大道。于是，我的裙子们也随之被束之高阁，因为那时候穿裙子配运动鞋是公认的“老土”。近几年情况发生了变化，许多潮人开始用运动鞋搭裙子。我并不知道这股风潮是从哪儿来的，也不懂时尚的发展逻辑，但我感到很欣慰，我擅自认为，由于我们这些懒人的非暴力不合作，美丽和舒适的距离终于越来越近了。

（摘自《时尚芭莎》2023年第1期，本刊有删节，黄鸡蛋壳图）