煮酒何须青梅

文/瀛洲海客

东汉末年，曹操与刘备纵谈时事，品论天下英雄。但即便如袁绍、袁术、刘表、刘璋等大有来头的军阀，也难入曹操法眼。刘备不解，问曹操：“谁能当之？”不料后者自信答道：“今天下英雄，唯使君与操耳。”果然，不过一二十年光景，曹操与刘备便一个俯瞰中原山河，一个占据巴蜀之地，左右天下时局。也正因如此，后世多以“青梅煮酒”形容这种谈天说地、高谈阔论的自信从容。

饮酒在古代十分常见，男儿的豪迈壮志，从不缺少酒的陪衬。可是味道酸涩的青梅，为何会成为曹操与刘备纵论天下英雄的一道重要点缀呢？

青梅如何“煮酒”

长期以来，人们印象中的“青梅煮酒”，是将青梅置于酒中适当加热，称为“煮酒”，这里的“煮”当作动词使用。如顾舜年在《酷相思》中写道：“手摘青梅将酒煮，更有甚闲情绪。”应宝时在《玉抱肚》中写道：“恨青梅酒冷无人煮，恨青萍剑冷无人舞。”但回到文本中看，“青梅煮酒”却并非这种用法。曹操与刘备纵论天下英雄一事虽见于正史，但“青梅煮酒”的情节却是小说《三国演义》中杜撰的。原著中写道：“玄德心神方定，随至小亭，已设樽俎：盘置青梅，一樽煮酒。二人对坐，开怀畅饮。”可知曹操与刘备对谈时，备了一盘青梅与一壶煮酒。这里的“煮酒”，无疑是一个名词。

那么，“煮酒”到底是一种怎样的酒呢？要解决这个问题，须得从“青梅煮酒”的来历说起。据现存文献，“青梅煮酒”流行于宋代，当时有许多著名文人都曾在诗词作品中提及“青梅”与“煮酒”。如晏殊在《珠玉词·诉衷情》中写道：“青梅煮酒斗时新。天气欲残春。”苏轼在《分类东坡诗十四·赠岭上梅》中写道：“不趁青梅尝煮酒，要看细雨熟黄梅。”另外，还有两种描写形式，一种是“煮酒青梅”，如范成大的《春日三首》：“煮酒青梅寒食过，夕阳庭院锁秋千。”一种是分开叙述，如曹勋的《花心动·绿结阴浓》：“煮酒试尝，梅子团青，草草也休辞劝。”从这些诗词中不难看出，“煮酒”与“青梅”并列，都是宋人生活中的常见食物。

宋朝时期，官府实行“榷酤之法”，即严禁民间私自酿酒贩卖，酒由官署专营，逐渐形成了明确且统一的酒品分类体系。“煮酒”正是其中一类酒的统称。当时，市面上主要流行两种类型的酒：一种是“清酒”，在春秋之际酿造，酿成后不进行蒸煮，故也称“生酒”“小酒”；另一种就是“煮酒”，冬季始酿，酿成后蒸煮封贮数月，春末夏初之际上市，又称“熟酒”“大酒”。因此，宋人所说的“青梅煮酒”，其实是用青梅来佐煮酒，就像孔乙己吃酒时习惯配上茴香豆一样。虽说宋人的佐酒之物不只有青梅，还有青杏、鲈鱼、螃蟹等，但从他们留下的文字看，青梅仍是佐酒的首要之选。

佐酒何须青梅

青梅佐酒，由来已久。南北朝诗人鲍照在《代挽歌》中有云：“忆昔好饮酒，素盘进青梅。”但直到宋代，青梅佐酒才成为一时潮流。前文已述，宋代的“煮酒”上市的时间在春夏之际，巧合的是，青梅也是在这时候成熟的。

在古代，未经加工便可生食的梅子主要有青梅与黄梅。顾名思义，二者的区别在于果皮的颜色。春末夏初，梅子还未成熟，果皮多呈碧绿色，故称“青梅”；至酷夏时节，梅子完全熟透，果皮多呈黄色，遂称“黄梅”。江南地区黄梅成熟之际恰逢连绵阴雨，故俗称“梅雨”。每当煮酒上市之际，市面上最为常见的水果就是青梅，人们用它来佐酒也就不足为奇了。

当然，青梅本身具有的保健价值，也是人们好用它来佐酒的一个重要原因。古人认为：“春发散，宜食酸以收敛。”药王孙思邈在《摄养论》中说：“四月肝脏已病，心脏渐壮。宜增酸减苦，补肾助肝，调养胃气。”按照中医理论，春夏之际可食酸的食物来养肝，而“其味最酸”的青梅恰好就很合适。酒喝多了伤肝，佐之以青梅，倒有中和之效。除此之外，青梅还兼有醒酒解毒之用。《本草纲目》记载了梅有“消酒毒，令人得睡”的作用。

“青梅煮酒”有时并非实指，而是作为某种特定的意象，用来表现作者的闲适自得。如李清照的词《蝶恋花·上巳召亲族》云：“酒美梅酸，恰称人怀抱。”即是借梅酒表现对生活闲趣的满足。在宋人的饮食书写中，类似的情形比比皆是。如陆游在《闰二月二十日游西湖》中写道：“岂如吾曹淡相求，酒肴取具非预谋。青梅苦笋助献酬，意象简朴足镇浮。”在陆游笔下，以青梅下酒还颇具高洁意味，进一步刻画了文人恬淡雅致的生活情趣。

青梅煮酒之用

回过头再看“青梅煮酒论英雄”。小说《三国演义》在延续正史记载的基础上，专门增添了青梅，这到底有何目的呢？

宋元以来，青梅煮酒就流行于日常生活，成为常见的一种固定搭配，至《三国演义》成书之际，以青梅佐酒仍十分流行，所以这一场景可能是作者对日常生活的描摹。不过，以青梅佐酒确实有可能出现在三国时期。《尚书·商书·说命下》中说：“若作和羹，尔惟盐梅。”早在先秦时，盐与梅就是做肉汤时必不可少的两种调料，所以商王武丁在任命贤人傅说为相时，会用这句话来比喻贤臣对君王治国的重要性。及至后世，在醋普及之前，梅子仍是菜肴中酸味的主要来源。

据《世说新语·假谲篇》记载，曹操讨伐张绣时，见麾下士兵口渴难耐，便谎称前方有梅林，“甘酸可以解渴”。士兵们听说之后，不由自主联想到梅子的酸味，纷纷流下口水，一鼓作气走出荒途。这就是“望梅止渴”的由来。梅子味酸，不宜生食，所以古人在吃梅时往往会对其进行简单加工。一种是盐渍，如陆游的《山家暮春》云：“苦笋先调酱，青梅小蘸盐。”另一种则是糖渍，据《三国志》卷48 注引《吴历》记载，吴少帝孙亮就喜欢在吃梅子时蘸蜂蜜。

最后，若再从场景叙述的角度看，青梅煮酒也别有一番妙处。它是古人闲适生活的一种象征。曹操邀请刘备纵论天下英雄，青梅煮酒构建的环境是闲适、悠然的，曹操称“今天下英雄，唯使君与操尔”，可谓于无声处起惊雷，如此一来，刘备惊而落筷便显得很突兀。刘备失筷，又引曹操生疑，使原本轻松的氛围顿时变得紧张，待他以“一震之威”搪塞后，曹操“遂不疑玄德”，氛围才又回到了最初的悠闲。可以说，若无“青梅煮酒”，“闻雷失筷”也将会缺少几分颜色。