两个孩子的中考奇迹

一

我有一个习惯，每带一届孩子，在初一接手时，都会让他们写下心愿卡：你将来要做什么？你打算如何度过初中这三年？

我告诉他们，三年后，我会把心愿卡还给他们，让他们看看当初的flag是否实现，又是否有所改变？

孩子们的心愿五花八门。有的写得很缥缈，比如，将来要上一所理想的高中，初中三年好好学习等。

有的非常具体，比如，考上某某高中，中考考650分以上，拿下游泳国家二级运动员证书……

其中一个学生王鲲鹏的愿望最特殊，他写道：初中争取门门功课及格，拿到毕业证，然后接管妈妈的烧烤摊。

看到这里，你或许会笑：王鲲鹏对自己的要求也太低了吧？可是，这是一个出生时因难产大脑短暂缺氧、智力发展水平比同龄人稍弱的孩子。小学毕业时，除了数学，他的其他课目都不及格。

正是在他身上，我看到内驱力的重要性。鲲鹏爸妈在他5岁时离异，妈妈为了照顾他，辞掉工作，在校门口租了个不到10平方米的小店卖炸串。

鲲鹏不是一个聪明的孩子，却是一个目标明确并为此可以拼命的孩子。英语单词记不住，就边背边写；还是记不住，就每天在手心里写5个单词，走到哪儿都在背；做错的数学题，整理到错题本上，一天一次，从头到尾。

别人的错题复习一遍可能就再不会错，但他哪怕做了十遍，看到同类题依然觉得是新的。

初一期末考试，数学满分120，他只得了32分，其他科最高的也不过52分——离及格线太远了，远得让我都觉得不忍心。可是，他卻反过来安慰我：“老师，你相信我，还有两年，到初三毕业，我保证科科都80分。”

他的话，几乎让我落泪。我拍拍他的肩膀：“鲲鹏，以你的情况，就算没及格，其实也没关系。你的努力，所有老师、同学都看在眼里，你是好样的。”

不承想，他却倔强地说：“有关系。”如果没有目标，不给自己一点压力，那这三年他会很煎熬、焦虑。

他以妈妈为例，跟我讲了他对目标的坚信。妈妈开炸串店，每天都给自己设定目标，比如，今天要卖500元，哪怕卖到490元都不收摊。然后，她慢慢发现，只要肯等，一定会有机会，要么是突然来了个外卖订单，要么是加晚班的人刚好路过点上几串……

总之，耐得下心，坐得住板凳，有信念地去坚持，基本上都会梦想成真。这是他们母子的约定。妈妈每天卖出自己事先设定好的营业额，鲲鹏每天朝着毕业全科及格努力。

在坚持中培养耐力与信心。这个不及格的孩子，为我上了重要的一课。

二

初二期末，鲲鹏英语考了65分（满分120），大大超出了我的期望。尽管语文、数学、物理依然不及格，但已经有了长足的进步。公布成绩那天，全班同学为他鼓掌，每个孩子的眼里都充满了光。

那一刻，我见证了愿望的力量。我把每个学生初一写下的愿望卡都发了下去，告诉他们，如果有改动，请郑重地写在上面。那天，他们填写得很认真，一副前途面前的庄重，一副对自我负责的成熟。这份成长，是鲲鹏带给大家的。

下班后，我特意去了鲲鹏妈妈的摊位，向她转达感谢。我告诉这位妈妈，孩子身上的坚韧、执着，是她身体力行给予的。我有幸教到这样的孩子，也替全班同学感谢她和鲲鹏。

这位妈妈哭了。她从没想过，自己那个不是读书料的儿子，也会成为大家学习的榜样。

中考时，鲲鹏除数学得了40分，其他学科都踩在及格线，英语考了79分。令我意外的是，中考结束第二天，他就去了妈妈的摊位帮忙。他的目标是用一周时间熟悉炸串的所有流程，然后接管摊位，承担起养家糊口的责任。

此后每天下班，我都能看到他。炎炎夏日，他在摊位里挥汗如雨。看到我，他远远地打招呼：“老师，快来尝尝我的手艺，是不是快赶上妈妈了？”

10平方米的摊位，被他打理得整洁有序。他负责所有的工作，把妈妈安置在一边。不忙的时候，我问鲲鹏：“真的决定不继续读书了？”

他笑着说：“老师，我不是读书的料，注定要靠体力吃饭。我争取用两年时间把这个小摊位扩大到50平方米。寒暑假淡季时，我就去送外卖。用三年时间，先让我妈实现休息自由，再让她实现旅游自由。”

在鲲鹏身上，我看到了真正的少年意气。知道自己能做什么，然后把能做到的事情做到极致。这样的他是发光的，这样的青春是无悔无憾的。这样自动自发自驱的人生，自带马达。

三

班级里有一个叫陆可的女孩，日常成绩年级排名40左右。各科老师对她的评价是“非常聪明，但从来都不努力”。最令人头疼的是，整个初中，孩子处于青春期，跟爸妈的关系非常紧张。

初一填心愿卡，她就写了一句话：为我妈的更年期而读书。每次找她谈话，话里话外都是对爸妈处处干涉自己人生的抱怨，甚至是仇恨。既然“读书使我妈快乐”，那干脆反其道而行之。

这种状态持续到中考前一个月。中考报志愿时，爸妈按她日常的成绩与排名，为她报了一所排名较低的学校。

第二天，陆可找到我，哭了。她说：“老师，我不想去那所学校。”我跟她实话实说：“以你现在的成绩，报这所学校比较靠谱。”她说：“可是我不甘心，我真正的目标是某某高中（全市排名第三的重点高中），直到昨天报志愿我才想明白，前途是自己的，跟爸妈无关。我拿成绩跟他们赌气，真的很幼稚。”说完，她放声痛哭。

我用力抱了抱陆可，告诉她：“成长有时就是这样带着时差的。没关系，你的人生还长，任何时候意识到人生是自己的，都来得及。就算不能考个理想的高中，将来还可以通过努力考一个好的大学；就算没能考一个好的大学，日后还有机会考研；就算以后工作了，依然可以学习……”

这样的话安慰到她。从那天开始，陆可在课堂上再没开过小差。下课去厕所都是小跑。据她妈妈反馈，以前每天哪怕作业没完成，九点半一定准时上床的她，如今天天学习到凌晨一两点。不管怎样让她休息，她都说：“我不困。”

有一次，我看到陆可手上大大小小的掐痕，问她怎么回事。她笑着说：“上课太困了，自己掐的。”那一刻，我心里有说不出的心疼。

几天时间，她光速长大，判若两人。后来有天午休，陆可向我请教一道题时，我得知了一个大秘密。她背着爸妈改了自己的志愿，选择了那所全市排名第三的高中。她说：“老师，我想拼一下，不然将来会后悔的。”

我能说什么呢？志愿已经报完，只剩背水一战。我唯一提醒她的就是：“毕竟这是拿最后一个月的努力和别人三年的坚持去赌，赢了固然好，但万一没实现，希望你不要气馁。”

陆可笑了：“是我自己选的，我能承受后果。大不了去一所普高，就像您说的，我依然有机会考一所好大学……”我和她击掌为誓。

中考结果出来那天，陆可成为我们学校最大的传奇。她的校排名一跃而至第15名。尽管中考录取结果还没出来，但以她的成绩进她报考的高中绰绰有余。

成绩出来后，她平静地给我打电话，报告分数。她跟爸妈说了她更改志愿的事情，还跟爸妈就自己此前对他们的态度道了歉。她说：“老师，突然觉得爸妈很可怜。看着他们痛哭流涕的样子，以后我再也不跟他们对着干了。”

电话这一端，我的眼泪控制不住。我问她：“接下来有什么打算？”陆可说：“特别困，想睡上三天三夜，然后去买高中教材，目标是复旦，我尝到努力的甜头了。”

总有一种长大，令人猝不及防。我多希望，每一个孩子，都能早一点确立理想，找到目标，自我发动。那样的爆发力，是惊人的。那才是青春最该有的样子！

（摘自“写故事的刘小念”微信公众号，本刊有删节，河川图）