旗帜，传承

榜样

为纪念改革开放30周年，中国建材网、中国建材信息总网全国征文，本文刊登在2008年12月23日中国建材网和中国建材信息总网。文章底稿我一直保留着，十多年过去了，再次整理，纪念父亲平凡而又不平凡的过去。

谨以此文纪念兰州平板玻璃厂建厂五十周年，纪念父亲五十年来在兰州平板玻璃厂工作和生活的日子。

1958年，我国第二个五年计划中，拟在西部建设一座平板玻璃生产企业。当年5月10日兰州平板玻璃筹建处成立，15岁的父亲通过简单的招工程序成为这个企业的第一批工人。

厂址选在兰州市西固区牌坊路一片荒地上。父亲最初的工作是捡石头、平整场地。大家两人一组，将捡起的石头用竹筐抬到指定位置，父亲和另外一位同事工作积极、不惜体力，每次都坚持要抬两筐石头。

场地平整基本完成后，开始从距厂区1公里左右的陈官营火车站往厂区背砖头，父亲说他每次要背二十多块以上的砖块。我问父亲一天背几趟，父亲告诉我说：“那谁记得，我们从早晨一直不停地背到天黑，空手往车站走就是休息。”除去背砖头，还从距厂区四公里的西柳沟往回抬门窗。有一段时间，父亲和同事们每天步行十二公里以上到西站货场去抬桌子、柜子、椅子等木制品，一个来回，就是一天时间，中间不仅没有饭吃，就是凉水也难得喝上几口。即便如此，大家没有喊累叫苦的，始终干劲十足，都想尽快将我国西部第一条平板玻璃生产线建成。

据兰州平板玻璃厂厂史记载，从1958年至1961年，在初期创业建设过程中，施工条件简陋，几乎没有大型施工设备，运输工具也是相当缺乏，地基靠人挖，设备靠人拉，一万多吨设备及材料也是建设者们靠人拉肩扛，用人力车从火车站等地运到建设工地。父辈惊人的毅力和顽强的意志，是永远值得我们敬仰、继承和发扬光大的。

通过一年多的劳动，父亲因工作不怕吃苦、踏实肯干而转为技工，与另外两名同事被派到西固自来水厂学习手工电气焊工技术。

1960年，父亲学习期满，又回到厂里参加建设。那时，国家已进入经济困难时期，由于粮食不够吃，厂里收购了一批胡萝卜，组织大家到厂区南面小坪山后面的村庄往回背胡萝卜。每人背一麻袋，有个女青年边往回背边取着吃，回来后，去食堂打饭又吃了一些，这一饥一饱把她的胃给撑坏了，晚上肚子痛得厉害，送到医院也没有抢救过来，才19岁就去世了。从那以后的很长一段时间，大家就是再饿，也不敢吃得太多。

1961年，平板玻璃生产线建成投产在即，熔化玻璃的燃料却无法解决，遂正式宣布兰州平板玻璃厂缓建。除少数同事分流到别的单位，大部分同事都精简下放回原籍了。已初具规模，有800余人的工厂只剩下数十人，父亲依稀记得给那些下放回原籍的同事每人发了一把铁锨，一张回乡证明书，有的还有一副护肩。

厂里只留了父亲一名电气焊工，在工厂附近的陈官营和西固城电影院旁边开了镔铁铺和车辆修理铺，进行自给自足的生产自救。同时父亲还有留厂警卫班的护厂和值勤工作，每天晚上与同事们背着步枪轮流值班巡逻。

有天晚上父亲执勤，发现一个人正在偷厂里封存的物资，父亲和那个人几乎同时发现对方，那人拔腿就跑，父亲在后面紧追不舍。父亲回忆说：“在那个年代，我们是真枪实弹地站岗巡逻，遇到特殊情况，是可以开枪的。但我不忍心呀，只要不让国家受损失就行了。现在越想越觉得当年做得对，记住，枪支是保家卫国的武器，枪口永远是只能对着外部的敌人！”后来，父亲抓住那个人，交给警卫班长进行处理。

1962年，台海局势紧张，一心想当解放军报效祖国的父亲，找厂留守领导软磨硬泡，争取到当年的参军名额，但没能上前线，被分配到了甘肃省定西武警部队。在部队里父亲光荣地加入了中国共产党，并且学习掌握了很多基础文化知识。虽然父亲已是武警一员，却始终割舍不下对企业的情感。1966年兰州平板玻璃厂续建投产，父亲还回来看过。

1968年，父親从部队转业复员，又回到兰州平板玻璃厂继续从事电气焊工的工作。

当时，正值特殊年代，像父亲那样三代贫民根红苗正，又是党员的退伍军人，在那个时期很吃得开，一些人在那个时期做了一些不该做的事。父亲复员回厂工作没有多久，与一名从徐州建材学校毕业分配到厂的女孩相知、相识，喜结伉俪，这个女孩就是我的母亲。母亲家庭教育很好，心地善良，没有嫌弃父亲家庭贫寒，与父亲相濡以沫，并劝导父亲不做趋炎附势、见利忘义、落井下石的小人。在母亲的影响下，父亲从没有对任何在那个岁月里不走运的人有过任何过激的语言和行为。时至今日，这也是父亲津津乐道的。当然，这也是我很乐意洗耳恭听的，这是父亲的光荣，也是我们梁家的荣光，感恩母亲给我们梁家带来的福祉。

1980年，父亲在进行焊接作业时，左手拇指被飞溅的电焊火花烫伤后严重感染，拇指肿得比过去粗了三倍以上。在兰州空军医院进行手术时，听说不打麻药伤口愈合得快，父亲同主刀军医商量后，毅然决定不用麻药，直接进行刮骨疗伤的手术。父亲康复回家后，说那个军医对父亲佩服得不得了。

作为电气焊工的儿子，我对手工焊接技术也有一定的了解和掌握。焊接方法以俯焊为易，立焊、仰焊为难；焊接材料以焊接铁制品简单，焊接有色金属铜、铝制品最不容易。

厂里换热站的汽水换热器是长四五米圆柱结构的铁制品，中间横向排列两百余根钢管，所有钢管两头的端面要平整焊接在布满均匀蜂孔的钢板上，施工中，父亲与铆工合作，将换热器水平放置，站在地上采用立焊技术一气呵成，几百个焊缝无一渗漏，多少年多少次施工试压都能一次成功。

现在做此工作，施工人员要将换热器垂直放置，攀上三四米高的登高支架，采用最普通的俯焊技术方能完成。

用气焊对有色金属铜和铝进行焊接，特别是对铝制品焊接技术的掌握，是检验一名电气焊工技术水平最直接的体现。许多电气焊工一辈子焊接铁制品无数，但是也许连一块铜或铝也焊接不上。

多年来，厂里从变电站到生产车间，凡是铝制接线板与铝芯电缆连接的焊接工作，只有父亲一人可以保质保量焊接完成。如今施工，我们只有改变施工方法采用冷压方式绕过焊接这道工序来完成。

现在，每当我检查全厂电气设备时，都会在父亲留下的印记前默默站立，当年许多焊工无奈羞涩的眼神和父亲挥洒自如的简单动作，历历在目。我想，这是鞭策我不断努力前进勇敢面对困难的最好动力。

在这里，我丝毫没有诋毁父亲同事的意思，但是只在新中国成立初期上过两年夜校的父亲对手工电气焊技术的精益求精，的确是对“行家伸伸手，便知有没有”这句谚语最好的解读。

改革开放这些年，正是父亲体力最佳、焊接技术逐步走向成熟的时期，一些私企和工程队找到父亲提出合作，并给出可观的待遇。虽然父亲是从贫穷里走过来的，但父亲并不为此所动，因为父亲无法割舍下这个和他一起成长的企业，依旧顶着玻璃熔窑1500℃以上的高温炙烤，忘我地工作着。

父亲干了一辈子电气焊工，为玻璃熔窑焊接的冷却水包最少也有数百公里长，从未出现过责任事故。由于电气焊工作的特殊性，几十年来，父亲就没穿过几件好的工作服，一直到退休，拿回家的几件工作服上满是母亲千补万纳的补丁。母亲经常开玩笑说：“我给你爸补工作服用的线一定不比你爸这些年焊接的管子短。”

由于电气焊作业是强体力劳动，工作姿势以不停地弯腰、半蹲平移脚步或者平躺施工为主。多年的电气焊工作，使父亲腰腹部皮带位置的一圈皮肤成了深黑色，更让我心痛的是父亲腰肌劳损严重，腰椎轻度弯曲，骨节突出。每遇变天，便有不适的感觉，但只要投入工作，父亲说就像上了战场一样，浑身便感觉不到疼痛。

70年代初，谁家里有块手表是很风光的事，父亲两次捡到手表，都和我母亲想方设法地送还失主，从未有过占为己有的私念。对于那些曾经帮助过我们家庭的人，父亲到现在都念念不忘，时常提起。同事们每每有各种家事，父母亲总是力所能及地默默帮助，也常常提醒我，要懂得感恩，要付出，要回报，让我一辈子都要牢牢记住。

时光荏苒，五十年弹指一挥间，父亲并不生动的讲述，一幕幕在我眼前闪现。平凡的英雄，默默无闻的榜样，这就是父亲留给我永不褪色的记忆。

面对芸芸众生，我常常想，我们每个人永恒的榜样，应该就是父辈人生中那面平凡的旗帜，他将永远光荣地在我们胸中高高地飘扬，指引我们勇敢地面对，勇敢地前行。

小名儿

我叫梁毅，亲人们都叫我“小毅”。

看到写作研修班老师布置的同题作业《小名儿》，我的眼睛就湿润了。

“小毅啊，小毅……”那熟悉的腔调一直在我耳边回响，多少年了，我就不曾忘记，是姥爷姥姥喊我的声音，那浓浓的河北涞源口音，早已深深地刻进我的记忆。

我出生在兰州，父母因为工作繁忙，在我很小的时候，就把我送回母亲的老家河北省涞源县，那是姥爷姥姥生活了一辈子的地方。

涞源县山大沟深，长城盘绕，自古以来就是兵家必争之地，也是著名的避暑凉城，一直到八岁我该上学的年龄，父母亲接我回兰州。

魂牵梦绕的涞源，难以割舍的涞源。

“小毅，回来吃饭了。”满头大汗的我跑回来了。

“小毅，回家睡觉了。”浑身泥土的我跑回来了。

“小毅啊，小毅……”姥姥喊，姥爷喊。

“小毅啊，小毅……”二舅喊，四姨喊……

跑着跑着，离开了养我长大的亲人；跑着跑着，我也到了知天命的年龄。

那些年，二舅、四姨青春年少、风华正茂，幫着姥爷姥姥抚养我长大，一把屎一把尿，给姥爷姥姥帮忙很多。大姨、大舅、三姨虽然都在外面工作，但是也把我视为至宝，呵护有加。

现在探亲回家，每次说起我小时候讲话大舌头；说起我坐在大盆里吃西瓜；说起冬天在门外上个厕所就会感冒；说起我经常尿床，需要好几床褥子备用替换；说起我偷吃油渣，衣服口袋全是油；说起我把葫芦做的水瓢顶在头顶摇来晃去装日本鬼子兵；说起二妗子怀孕，我到处大叫着：“二妗子肚子要爆炸了，二妗子肚子要爆炸了。”气得二妗子哭鼻子和姥姥告状……

我的亲人们总是笑得前仰后合，仿佛又回到当年拉扯我长大的豆蔻年华。

我早已不记得这些成长的片段，但是看到亲人们开心地笑着，我也真的好开心，那都是对我最纯粹最朴素最无私的爱，我好幸福。笑着笑着，我就哭了，我好想念我的姥爷姥姥。每每做梦，就是涞源，每每做梦，就是抚养我长大的姥爷姥姥。我来了，来到姥爷姥姥墓前，好想听姥爷姥姥再喊一声“小毅啊，小毅”，我一点都不害怕，我亲爱的姥爷姥姥，我好想你们。可惜，扫墓后，姥爷姥姥再也没有出现在我的梦中。

晚风轻轻，徐徐而过，好想再回到梦中，梦到姥爷姥姥再“小毅啊，小毅”地叫我，哪怕是因为我调皮淘气不听话，训我几句，打我一顿。万物明哲苟且而生，世人争相趋利避害，只有叫我“小毅”的亲人们，心甘情愿地为我背负、为我分担、为我卸载很多沉甸甸的生活压力，让我有更多的自信和底气从容面对，活成自己想要的样子。天若有情天亦老，人间最真是亲情。

“小毅啊，小毅”，那熟悉的声音又在我耳畔响起……泪流满面的我敲打着这些文字，久久不能释怀，我想，这应该就是血浓于水、永远割舍不断的亲情吧。

梁毅 祖籍山西省新绛县，成长于河北省涞源县，现就职于甘肃省嘉峪关机场改扩建工程建设指挥部，发表专业论文三十余篇。