独家记忆

岳继宏

不知道从什么时候起，我对兰州有了独特的记忆。

第一次对兰州有印象，是从马滩开始。那时我还是一个孩子王，整天领着一帮小孩在大街小巷蹿来跳去。我们熟悉巷道的每一户人家，熟悉巷道飘荡的各种气味，更熟悉巷道的一砖一瓦。

微风轻拂着刚抽芽的小草，眼前的一切开始变得模糊、阔静。我穿着一双黑色的、凝结着母爱与心血的布鞋踏在砖头铺垫的路面。厚厚的千层鞋底，曾无数次给予我勇气和信心。母亲在灯下给我做布鞋的那道深刻记忆，早已成为我生命中永恒的风景线。

灯光下，母亲瘦小的身影在飞速转动，除了那飞针走线的动作给人生命的动感外，四周的一切仿佛都凝固了。灯光照着母亲那悄悄爬上银丝的双鬓和那张饱经风霜的脸，直到这时，我才体会到“丝丝白发儿女债，历历深纹岁月痕”的真正内涵。

夜已过半，偶尔传来几声轻轻的咳嗽声回荡在寂静的房中。单调拉线的“哧啦哧啦”声，伴着秒针喋喋不休的“嘀嗒嘀嗒”声，竟奏出了童年里最动听的乐章。

我站在兰山之巅，遥望整个兰州城。突然，天空下起了大雨，兰州的雨季说来就来，它们像北归的燕子，叽叽喳喳闹起了漫天的柳絮，无须去触碰。它们像千年的老酒，那些久远且被遗忘的形象如同远古的词句，搭载岁月的小舟，咿呀咿呀飘进了我的心房。

雨越下越大，人群沿着五泉山的走廊涌动，像开闸的洪水，汹涌、澎湃且喧闹。这时候我便想起了家，想起了母亲，想起了葱绿的田畴、如黛的峰峦和那被雨水打破的一江春水。

“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”我们顺着孩童口中不间断的唐诗，不知不觉间便爬下了山坡。亦真亦幻的情愫，在雨声深处消融，所有忧伤的故事都陆续逃奔，生怕再次被捕捉回去。

雨哭泣的声音越来越小，我们的步伐越来越欢快。一路溅起的水花掉落在拾荒老人噙满风雨的眼神里，沉沦于无助与迷蒙间。

我们几人站在中山桥上，稀疏的雨滴敲打着头顶的雨伞，敲打着诗行中的芭蕉，也敲打着路过的灵魂。这座古老的石桥上，那涓涓细流变得凶猛，因为下雨，才使得海天相隔的夙愿、穿墙而过的迹象，终未躲过淡淡的悲哀———生命之桥承载了太多兰州人的遗憾。

时间是一层淡淡的烟雾，它软化了痛苦或欢乐，使它们变得朦胧缥缈却处处充满诗意，从岁月的烟尘中将故事发掘，总会让人不由自主地想起那些关于命运、偶然和碰撞的古老命题。

天空如洗，远山如黛。还未细看，便转瞬即逝！

羊皮筏子在黄河水里失去了方向，就如同我们在高楼大厦间迷了路。那时候的火车站还没有两层高楼，我们家的土砖瓦房隐匿在城市中央。

每当夕阳的余晖散落在兰州城角那片坍塌老院的废墟上时，它显得更加凄凉而神秘。

老院三面的院墙早已坍塌，化作昔日的尘埃。仅有向南的那面剩下半截墙壁，耸立着。中间镶嵌着两扇苍白的木门依旧紧锁着，油漆掉落一地，没有任何意义地存在。那两扇门早已被风吹雨淋变得灰黑相间。门环的那把铁锁也已生锈，失去了往日的神气。这就是我家之前院落的大门。

土墙壁的麦秸清晰可见，如果运气好的话，还可以见到墙壁的蜗牛壳。那是我们小孩之间用来兑换玻璃球的最好“商品”。

我们家的院落没有门楼，远远望去，就像澳门的三八牌坊，诉说着它的过去。剩下的半截土围墙，也在风雨的泡蚀中满目疮痍，墙脚也因碱化凹陷了很多，似乎触手便倒。院子中央被残砖断瓦所填满，上面被枯黄的杂草所覆盖。夕阳惨淡的余晖通过那面黄土墙的折射，显示出了一种殷红的血色，带着阵阵凉意和土腥味的微风吹过，四周的枯蔷薇，又发出了往常的哀号。

欲哭无泪，落魄无奈。如今回想起来，总是在心底有这样的感触。但在那个年代，却是发自内心的欢快与幸福。

兰州人的清晨是从一碗牛肉面开始，兰州人的夜晚是以一瓶扎啤结束。

嘴馋是孩子共有的天性。我们只有在逢年过节的时候才能吃到美食——那些摆放在商店橱柜，很多个下午都徘徊在门口流着哈喇子的美食。现在想想当时的模样，和街边蹲着的一条舌头吊外、口水直流、目不转睛的流浪狗，共同展示出了什么叫完美复刻。

马滩那个时候还没有高楼大厦，大家都是平房。我们每天除了玩耍外，也会沿街捡拾垃圾，空矿泉水瓶、易拉罐、印了无数脚印的纸张等都被我们视为珍宝，放进我们灰不溜秋的塑料袋王国。

那个时候虽然人穷，但做人不穷。不会因为其他伙伴的袋兜鼓鼓当当就产生坏的想法。我们总是格外的团结，一起卖垃圾去换零钱。随即一群人像蜂群一般涌进小卖部，那时的小卖部格外小，我好几次都被挤出了门外。我们一起买了辣条、汽水，坐在土黄的石堆上，铺点麦草，然后把零食放上去。习惯性地把黝黑的双手在裤边擦了擦，虔诚放光的眼珠紧盯着零食，口水在喉结处来回打转。舌尖触碰着上下颚，打开封口的一刹那，口水像久圈的野马，狂奔而出。

我们分享着美食，咂着汽水，阳光倾斜而过，眼睛开始迷幻，口中的汽水饱嗝变出了许多以后的美梦。

那个时候兰州的牛肉面才几毛钱，我们收集着糖纸、家里的头发（我们小时候理发是父母拿着剪刀剪的）和烟标等，每天坐在大门口守着熟悉的铃声，以及那声“换东西咯……”便迫不及待冲过去，兑换纸币。几张皱巴巴的、充满汗臭味的纸币在几双小手之间来回旋转，久久不能停止。

在放长假的后一天，我们便一起去牛肉面馆，一清二白三汤四绿，我们熟练地背着牛肉面的特征，保持着多年的老习惯，一碗面，六个空碗，六个蒜瓣，六碗面汤。

服务员端上面后，我们便放在饭桌中央，六个空碗齐齐摆放，每个人每次都吃一根面条，在我们来回的吸吮声中，一碗面便见了底。再一人喝碗面汤，学着大人的模样，走出店门，下台阶前，对着马路摸摸肚皮，拍打拍打，再用纸巾擤鼻子，一个帅气的抛投，潇洒地走下台阶，仿佛刚刚打完一场胜仗。

沿途跑步，沿途追逐，沿途消化。小伙伴们一股脑跑到黄河岸边戏耍，那时候的水位没有现在这么高，有段时间黄河的水清澈无比，清晰见底。我们在岸边折断柳条，互相编织着帽子，把自己想象成司令员，然后指挥大家向黄河里面的“假想敌”发起进攻。关于战绩，我们也有自己的评比方法，那就是扔石子，看谁的石子打水漂更远，次数更多，谁击毙的“敌人”就越多。

童年，我们将石子投掷在奔腾踊跃的黄河，我们的童真也跟着跳了下去。随着城镇化的发展，我们每年都会在黄河边相聚，喝杯三炮台，吃点儿烧烤，来点儿冰镇扎啤，在灯火璀璨的夜晚，小心翼翼地从河边打捞起我们每年丢失的快乐。

沿着黄河路过的清风，停留在我的心房，作以短暂的慰藉。我将一团烟花的灰烬埋入沙滩，祈祷我的来世，是一个五彩缤纷的梦。

月很阔静，羞涩地将光辉洒向大地。其实，许多主题并非如今人所说的那般永恒，也不是所谓世界末日的感伤所致。只是不管过去是什么样的，竟全都有了一种伤逝的特质，一种“往生不再”的苍凉。为什么我们要执着地怀念童年，祭奠过往？因为我们已经生活在另一个世界了。在这个世界上，人的成长变得错综复杂，一些人只能拖着疲惫不堪的身影，穿过思维流浪。日子像盆景里树上的叶子，一片片飘落下来，每天照样有彩霞、有夕阳，却不知道是叶子变了样，还是我们的心疲倦了，弄错了季节，年轻的激情依然飘逝。

为了更好的生活，我们开始在钢筋水泥、高楼大厦、汽车的喧闹中拼命追寻一丝寂寞的快乐。随着城市化进程的加快，我们独有的记忆也正在消失。

但是，不管是香山草、伊甸园，还是兰州的旧镇，都永远留存于我们的心底。或许瞬间的永恒记忆，就在你我生命的过往里。

兰州依旧车水马龙，灯火辉煌，我们也会再次相遇。這可能是人生恰到好处的安排！

作者系渌水诗社主编

（责任编辑/十七）