在故乡，眺望故乡

李伴锋

老旧的客车在行驶的过程中，生锈的铁皮“库次库次”地震动，发出阵阵噪音。炽热的紫外線避开窗帘，从缝隙中跳到我腿上，好似一阵火浪在我腿上躁动。我倚在窗边，透过山风掀起来的缝隙望向窗外，云漫无目的地游荡，树木忽高忽低、忽胖忽瘦，连绵的山峦与我背道而驰，渐行渐远。

从县城通往小镇的途中，山路蜿蜒曲折，幽深得仿佛没有尽头。嘎吱作响的客车如鱼得水，游刃有余地穿行在一丛丛高耸的树林里，与其他客车擦肩而过，时不时碰到个坎儿或是坑，猛地颠簸一下，又时不时停下来，方便乘客在路口上下车。

碰巧是周五，车厢里学生居多，小学生、中学生，他们操着一口我再熟悉不过却鲜少使用的方言，你一言我一语，天花乱坠，闹哄哄的；狭小的车厢里充斥着小零食的味道。

大概是天气闷热的原因，又许是哄闹让我无法静下心来，等待到站的过程令我烦躁不安。于是，我闭上眼睛假寐。也不知道过了多久，我听到乘务员阿姨大喊：“龙门快到了啊！龙门下车的准备一下！”我睁开眼，小镇的轮廓闯入眼帘。

道路两旁矗立着一棵棵芒果树，树后是一排紧密相连、高矮不一的平房，外墙的砖块井然有序、错落有致，一块红的、一块绿的、一块红的……如此反复，陈旧中透着历史的厚重感，好似一座古城。客车继续前行，行至一个三岔路口，路口中间站着一棵撑向天际的古榕树——一棵被保护起来的老树。在我看来，那是一棵爬上顶端就可以俯瞰整座小镇的树，壮硕的树干如同几只巨龙盘旋，长长的根部虬结交错，像龙的爪子深入地心；树干撑起枝繁叶茂的夏天，向四方拓展的枝条上垂下密密麻麻的须条，像一道天然的帘子，添了几分幽深和静谧。我小的时候，这棵树就矗立在这里。现在我长大了，这棵树还矗立在这里。

不多时，客车缓缓停在镇上。乘务员阿姨大声催促：“龙门到了，要下车的赶快！”我走下车，滚滚热浪扑面而来，汽车的鸣笛声、乡民的聊天声以及商贩的吆喝声杂糅在一块，瞬间，我耳朵里的世界丰富了许多。

在车站，不仅能搭乘客车，还能搭乘一种唯一能通往乡下的民营客车——“风采车”。风采车是海南话的音译，类似改造过后的摩托车：在摩托车的基础上焊接边座，两轮变三轮，除顶上加盖遮阳的篷布外，其余四面镂空，三百六十度纵享全景。这种车通常能坐两到三人，价格亲民。渐渐地，它成了这座麻雀似的小镇里一道独特的风景线。车站里，除了候车的游人和乡民，最多的就是“阿德”“阿聂”（音译，意为阿叔阿婶）。他们分散在小小的车站周围，看到有客车靠站，便蜂拥而上，上前揽客。

我刚到车站，就有一位“阿聂”朝我招手。谈好价格，我在她的带领下坐上风采车。她拧动油门，发动机的轰鸣声震耳欲聋。司机轻车熟路地穿梭在小巷子里，拐了又绕，绕了又拐，恍惚间豁然开朗，风采车已经驶入乡道。

乡道上的风很清爽，四面镂空的风采车夏天坐是最爽的，四面八方的凉风都朝我扑过来，扑了个满怀。小镇在一点点消失，水泥路两旁的沟渠映入眼帘，沟渠边上的植被愈发茂盛。我可以看到路两边的农园里遍地都是橡胶树、荔枝树和槟榔树等，我甚至已经嗅到了乡下独有的牛粪、野草和溪流的味道。

途中，司机和我搭话，问我是不是那个谁的儿子。我说是。她说：“几年不见了，你都长这么大了啊，变化挺大的，和以前不一样了，有点儿认不出来。”后来她又问我，不是在城里上学么，怎么回来了。我说：“周末回家看一下奶奶。”

我们有一搭没一搭地聊着，周围的景色变得熟悉，我在梦里见到过无数次。我不禁疑惑，这家乡的路怎么这么短？我记忆中明明很长。从镇上到村里，路途十分遥远，有时像没有尽头一样。还记得以前，道路分外崎岖，路面就像被青虫啃食过的叶子，一会儿一个坑，一会儿一个洞。归家的路程，不是在颠簸，就是在颠簸的路上，若是倒霉碰上雨天，那更令人心烦气躁，只因这土路会淌成一片小黄河，更加艰险。所幸，2016年，在镇政府的全力支持下，平坦的水泥路成功修进村里，修到每家每户门前。

车子从一座突起的石桥上经过，石桥下方横着一截腐朽的枯木，也不知道在这泡了多长时间。沿着河岸往下望去，河水稀薄，部分原本隐秘的河床袒露人间。不远处就是我家了，司机在家门口停下。那间瓦屋已经年迈，就像这片土地，稀薄的植被已经遮不住底下的黄土，腐烂的断茎、臭虫的尸体以及褪落的皮毛都显露出来。瓦屋的墙皮就像老人松弛的肌肤，陈旧、颓废，了无生机。这种无力抵抗的痕迹爬上屋顶，顶上的瓦片也千疮百孔、残缺不齐。

在瓦屋门前，是一个没有围墙的小院子，一片年老色衰的草坪稀稀疏疏地铺在黄土地上，院子两旁种着两棵树。一棵是石榴树，树干细矮，佝偻着，枝节弯弯的，上头叶子枯颓，树皮剥落，秃得差不多了。可新奇的是，这树的枝头末梢却依然结着翠绿的果实。可惜没成熟。小时候，我可喜欢爬上去，选个好的位置倚躺着，石榴唾手可得，吃个痛快。可惜现在没机会了。另一棵是黄皮树，它更高大、更繁茂，有麻雀在里面筑巢。我听到鸟儿们的鸣叫，好像在议论，又好像很遗憾，为什么没有结果呢？为什么呢？

我跟司机要了电话，扫码付了钱，提着大包小包往家里走。屋檐下的走廊上，堆砌着瓶瓶罐罐，门槛两旁，散落的烟头数不胜数。

我推开厚重的木门，隐约听到这老房子痛呼一声——原来是年久失修的关节发出脆响。屋子里面，是农村常见的布局，入户就是客厅和厨房，左右两边各一间房，那是卧室。

我看到客厅的角落，堆满杂物，上面压着一层厚厚的灰屑；桌子上，只剩一双碗筷；灶台边，生活的痕迹越来越弱，木头腐朽的腥味不可抑制地漫出来。如果这不是我家，我甚至以为这是一间荒废掉的屋子。

“奶奶，我回来了。”我喊，无人应答。

奶奶的卧室在左边，我走进那间屋子，没看到人。放下东西，我走向后院。后院有一个由无数不规则的石块垒起来的小菜园子，那是早几年奶奶一砖一瓦堆起来的。小菜园子旁就是猪圈，锈迹爬满铁栏门，半人高的围墙上枯叶与烟尘做伴，大片的蛛网悬于瓦片与房梁之间，我甚至可以看到，那一根根房梁上数不清的虫洞。

一年前，这猪圈里头还住着一头老母猪和几只鲜活的小猪崽，总是“哼哧哼哧”地叫个不停。那会儿家里还有很多鸡，每次爷爷喂猪食的时候，鸡群总是要分一杯羹的，猪不乐意，就闹腾得很。我小时候，特别喜欢陪着爷爷喂猪食，踮着脚尖，伸长脖子，视线勉强越过半人高的围墙，看小猪和鸡群争食，哼哧哼哧、咯吱咯吱的，比一场戏剧更吸引人。

遗憾的是，后来我长大了，不再沉迷于童年时的幼稚，爷爷的车也靠站了，就停在这座小小的村庄里，只剩奶奶这趟车独自缓慢地走着，车上没了猪，鸡也离开了我的世界。

我在小菜园子里看到奶奶。她坐着小板凳，背着炙热的太阳，热汗浸湿了她薄薄的衣衫。她的身子微微佝偻，花白的头发被晒得乌黑，但她好像感觉不到热，手里握着半截锄头，脚边放着一袋农作物种子，一边刨开土壤，一边安置种子，将土壤掩盖结实，好像安置的不是种子，而是她年老的将来。

“奶奶。”我喊。奶奶诧异地转过头。她看到我的一瞬间，我看到错愕、张皇，随后才在她眼里看到光。奶奶猛地一下站起来，说：“皇清，你回来了！”她咧开嘴，脸上的沟壑堆出一摊戈壁。她的脚似乎麻了，一步一顿地从小菜园子里走出来。

我连忙上前扶她，她却缩回了手说：“手脏，都是土，不要碰。”我说没事，脏了洗就是了。奶奶这才没拒绝。她松弛的肌肤晒得发烫，靠近了我才知道。

“您傻吗？太阳这么大非要种地做什么？”我忍不住说。奶奶笑呵呵的，没回应我的问题，反而问我：“怎么回来了？不是在上学吗？”

“周末了，回来看看您。”我说。

“今天不才周五吗？”奶奶诧异地问。我有些意外，奶奶居然记得日子。爷爷在的时候，她总是糊里糊涂的，记不住时间，还总感慨“人老了脑子不灵活，连个日子都记不住”。我说：“是周五，下午没课，就提前回来了。”

“哦，这样啊。那你吃饭没有？”奶奶问。我说没有，她说正好她也没吃。我皱了皱眉：“都两点了，您还没吃饭？”奶奶说：“不饿，就没吃。”

家里有一口棕色的陶瓷大缸，表面的颗粒感很强，不规则的浇釉使得它颇具艺术性，但它仅仅作为装米的大缸立在厨房。奶奶掀开盖子，弯腰舀出大米，洗米下锅煮饭，往前的几十年时间里，只有这件事情是她每天都做的，已经熟练得无法再熟练了。我买了豆腐和猪肉，说想吃豆腐炖猪肉。奶奶笑着说好。豆腐炖猪肉，用材简单，就豆腐和猪肉，是奶奶的拿手菜。即便我在城里吃過许许多多的美食，但奶奶做的这道菜，是我记忆中最深刻、最难以忘怀的。

奶奶说，做这道菜的猪肉一定要肥瘦相间，豆腐要选黄豆腐。肉要切块，直接下锅爆炒，炒出油来，添少许水，再添酱油三勺、盐两勺和味精两勺，盖锅大火焖煮四到五分钟，再下豆腐。豆腐要贴在锅底，再下小半勺白糖提味，中火焖煮四到五分钟。这样做出来的猪肉油光水润，豆腐吸收所有汁水，膨胀饱满，入口爆汁即化，鲜香甜美，回味无穷。上小学那会儿，我经常吃奶奶做的豆腐炖猪肉、手撕茄子等，爷爷同样喜爱，每次都要喝上二三两米酒，那叫一个满足！只是，现在这空空荡荡的屋子，就只剩我和奶奶了。

爸爸在城里务工，他的工作一年四季都很忙，一年到头也回不来几次。我在城里读书，往返路途遥远，也只是偶尔回来。所以这家里，更多的时候只有奶奶一人。我那边的房间没人住，我以为会是大片大片的尘屑和蛛网，可我推开门，里面窗明几净我推开窗，百叶窗倾出缝隙，将阳光引到房间里，引到地板上，地板白得发亮。

我往床上一躺，久违的气息，所有思绪心境在这一瞬间变得平静、缓慢。将要睡下时，我听到窗外有人喊奶奶。奶奶走了出去，和那人聊了起来。我透过窗户看去——是林叔。两人走到屋里，林叔看到我说：“么锋，啥时候回来的？”我说刚回来。他递给奶奶一袋药和一袋水果。奶奶收了药，不肯要水果。林叔很固执，奶奶执意不肯收，他干脆把水果放在桌上，奶奶坚决要付钱。林叔不同意，连忙说要回去做午饭。临走前，他问我：“这次回来要呆几天？”“就两天，过完周末还要回去上学。”我说。林叔叮嘱我：“你奶奶这几天腿疼，你帮她看一下药，教她怎么吃，看看吃完这两盒药能不能好，好不了再让你爸回来带她去医院看看。”林叔走后，我才从奶奶口中得知，她这些天腿疼的毛病又犯了，就托林叔帮她买药。

林叔我认识，是隔壁村子的，和我们村隔着一条河的距离。他是我爸爸的小学同学，至今没有结婚，标志性的特征就是那油光锃亮的大背头。我猜，他一定很喜欢灰色的衣衫和黑色的西裤——他常常这样搭配。

据说他在镇上工作，常常骑着旧得发黄的电瓶车出入，大部分时间不在村里，但只要在村里，就会拜访我家。他的谈吐粗里粗气的，和他的穿搭一点儿都不搭，可他心肠很好。我小学时，奶奶干活儿摔了一跤，夜里总是喊腿疼，我打电话给爸爸。第二天一大早，林叔就出现在家门口，骑着电瓶车带着奶奶到镇上打针。类似的情况数不胜数。奶奶以前就和我说，林叔虽然不是她儿子，却胜似亲儿子。

我想起要给爸爸报平安，就给爸爸打电话。他和奶奶小聊了几句，不到两分钟就挂了电话。奶奶从头到尾都没说腿疼的事情。我问她，腿疼怎么不和爸爸说。奶奶说：“老毛病而已，吃药就好了，说那事干吗？”我小时候，她就总是这样，有事总是闷在心里，真是一丁点儿都没变。我忍不住说：“您什么都不说，不是让爸爸担心吗？”奶奶说：“说了才是让他担心。”

海南夏季的热不同于北方的粗犷，是沉闷的热，悠远绵长。即使在屋里，外头的热也能渗透进来，渗进肌肤里，令人心烦意乱。奶奶见我热，就问我要不要吃冰激凌。我知道她腿脚不好，我也清楚，只要我点头，她指定会去小卖部买。所以我摇头，佯装不想吃。她却径直打开冰箱，抽出最底下的冷冻层，取了一支冰激凌，一瘸一拐地走过来给我。我问：“奶奶，您什么时候买的冰激凌？”记忆里，她并不喜欢这些冰冰甜甜的东西。奶奶笑说：“托人买的，有一段时间了。你不是爱吃吗？吃吧！”我撕开包装袋，其实冰激凌已经化过了，重新冻结了一次，那形态就像回家路上看到的那截朽木，吃到嘴里，只剩一嘴铁锈味和苦味。“还甜吗？”奶奶说，“之前停了电，冰激凌化了。要是不甜就丢了，奶奶给你重新买。”我摇摇头：“甜！很甜！”尽管味道又苦又怪，但无法否认的是，冰激凌仍然是冰的。尽管奶奶闭口不谈，我也清楚，她很孤独。她的眼睛，就像村子西边那口废弃的老井，井口的边沿覆满历史的尘埃，许久未曾有人踏足，四周找不出一片足迹，漫山荒芜，井里的水已经干涸，仍然有光能透过顶部的缝隙照进来，但照不到底部的幽深，井也无法再折射出太阳、月亮和晴朗的天。

没有宽带的房间里，手机信号也很差，我只能看一些提前下载好的电影。不知道从什么时候起，我和奶奶之间只能用沉默来形容。奶奶不会上网，看不懂电视剧，听不懂普通话，隔开我们的桥太大太大，我们只能隔着几百米的距离，用呐喊去交流。可奶奶老矣，已经无力呐喊。奶奶搬来她房间的风扇，对着我吹。她艰难地找了一些话题，我和她勉强沟通起来。她总是反复地问，学习怎么样、生活怎么样……诸如此类，不厌其烦。她还问：“皇清，最近还有和你妈妈见面吗？”我忽然沉默了，良久才说：“没有，我们现在很少见面。”奶奶也沉默了，仿佛失了神，两眼空洞洞的。我没想到她还会在意这件事，其实我早已释然了。

之后我们就无话可说了。窗外灌进来的风沉沉闷闷地停滞在屋里。我看向一旁的电视，说要不看电视吧。奶奶说：“电视坏了，你会修吗？”其实我不会，但我还是打算试试，指不定有奇迹呢！电视里飘着雪花，滋滋作响，除此之外就没别的动静。我这拍拍，那拍拍，重新调整线路，接头拔了又插……始终没有变化。我放弃了。奶奶也许有些遗憾，无力地说了句困了，就去午睡了。从我的房间到奶奶房间，三米的路程，她像个刚学会走路的小孩。

窗外的中午，伴着蝉鸣、鸟啼和风语，乡香阵阵，像催眠曲，困意席卷而来……等我醒来，窗外已是漫山遍野的金黄。奶奶又坐在小菜園子里，手抬起，手落下，重复着中午的动作。

小菜园子很小，只有不到十平方米，却容纳了不止于十平方米的生态。南瓜藤条四面游走，有的试图爬出围栏，有的钻入石墙底下的缝里，有的向四周扩散，一片绿泱泱的藤叶覆盖小半个菜园，那被藤叶所覆盖的底下，一定孕育着稚嫩的雏瓜；菜园的最右侧，木架子扎进土里排成两行，豆角纤细的藤枝顺着架子攀爬，爬到最高处，垂下一列列细嫩的豆角；还有生长得最整齐的一丛丛的青葱，迎着阳光蓬勃向上……奶奶在腐朽的老房子后面，寂寥的小小世界里，一手培育了这个生机蓬勃的小菜园。

在乡下，我感觉时间慢了下来，晚霞吟唱诗意，慢悠悠地走，一眼望去，这宁静的乡野，如同一幅天造地设的恢宏画卷。我帮着奶奶耕种，她仿佛有讲不完的话。我亲手刨开土壤，这些土是鲜活的、炙热的。奶奶说，她一个人在家，没人说话，腿时常阵阵地疼，走不了远路，以前还能去小卖部坐坐聊聊，去老友家串门，可现在不行了。

“你回来了，奶奶就不无聊了。”奶奶说。我看着满园的春色，这才知道，这遍地的蔬菜，不过都是奶奶无处安放的孤独罢了。

“那就一起去城里生活吧，我和爸爸都在，就不无聊了。”我说。奶奶摇了摇头说不了。她说她不会普通话，不会跳舞，也没有兴趣爱好，在那里感觉格格不入，无法适应，不想再去了。

“还是乡下好，安静、安逸，虽然有时候确实孤独，但我走了，谁来守着你爷爷？”奶奶说。爷爷的坟，就在小菜园子后面的山上，离这儿很远，老屋的后门就正对着后山，一推开门，就能看到山。爷爷的坟本不应该埋在后山，但奶奶坚持埋在那里。那时，奶奶对爸爸说：“就别埋那么远了，你爸记性不好，不记得回家的路就该流浪了。埋在后山吧，那里最近。”

在后山，浩瀚的橡胶树撑起夏日晚霞最后的绚烂。铺天盖地的橘红色像画卷一样铺开，又如画卷一样缓缓卷起，当仅剩的一抹残阳跌落山谷，寥寥星辰就出现在天空微蓝与浅灰色渲染而成的大荧屏上。吃了晚饭，奶奶就坐在门口乘凉，看着天色一点点浓重，旁边放着收音机，琼剧《张文秀》《秦香莲》《海瑞》等周而复始地放，她边听边哼唱。

小时候，我就听着这些琼剧长大，这台收音机也是看着我长大的，里面存储的琼剧我已经耳熟能详。“奶奶，您反反复复地听这些琼剧，不会感觉枯燥吗？”我问。奶奶说，枯燥，当然枯燥。

在乡下，晚上的风比城里清爽。小时候，我就很喜欢在这个时间坐在院子里乘凉，躺在藤椅上，仰头就能看到漫天星空，还有月亮，月亮里有玉兔，有嫦娥，还有一棵树。嫦娥奔月的故事我很喜欢，我至今仍会感到遗憾。爸爸小时候就喜欢唬我，说人是不能手指月亮的，不然月亮会掉下来割人的耳朵。所以我对月亮是既喜欢，又敬畏。我常常一躺就是一整晚，数星星，不厌其烦地数。爷爷曾说，星星是数不完的，但我不信。我从未数清过所有星星，每次数到一半我就会睡着，等我醒来，就神奇地出现在床上。我现在信了，星星确实数不完，就像奶奶手里的时间，数来数去只在同一天。

乡下的夜生活十分纯粹，无非就是听剧、看电视，或是去小卖部和同乡一块喝茶、聊天、下棋或打牌。晚上的乡村和白天一样热闹，去小卖部的人很多，都会经过我家门口。他们会和奶奶打招呼，关切地问候我一下。我也会回应，但从不主动问候人。奶奶说，我小时候话很多，一开口就跟开闸放水似的，哗啦啦地停不下来。可是越长大，话反而越少了。奶奶有些发愁：“皇清，你话这么少，以后怎么讨媳妇啊……”

夜晚离去之后，黎明照在田野。我还在睡觉，就听到奶奶喊我吃早餐。我一看时间，六点出头。吃完早餐，奶奶舀起两勺饲料到门口喂鸡。家里的鸡只剩两只，留着过年杀的。我问奶奶今天还种菜吗？奶奶说：“种不了了，种子已经用完了。奶奶要是知道你回来，就让你在镇上带几包种子了。”

“那我去镇上买一些回来吧！”我说，“我去找大伯借电动车。”奶奶的眼睛眯成一条缝，微微有些弧度。她从口袋里摸出一捆黑色塑料袋，塑料袋里卷着荷包，拉开拉链，从荷包里抽出一百元给我，说让我多买点儿种子。“一百元太多了。”我说。“那你就买点儿吃的。”奶奶说。

我已经过了喜欢吃小零食的年纪，没什么喜欢吃的。我问：“您有没有什么想吃的？我给您买回来。”奶奶犹豫了一阵，说：“买几包烟回来吧！”临走前，我拔出收音机的储存卡，说：“奶奶，我拿去镇上帮您下载几部琼剧。”

车子老旧，动力不足，我骑得很慢，可以一览乡村清秀的景色。这个时候正是日出而作的好时间，去田里耕种的、驱着牛群羊群到山上吃草的、赶着鸭群到河边放养的村民仿佛约定好了一样，陆陆续续地经过。我忽然后悔了，不该这个时间去镇里的。每次看到有人迎面而来，我就会控制不住地紧张，恨不得钻进草里躲起来。这小小的村子，人并不多，可我却叫不全他们的名字，或者理不清辈分。奶奶说得对，我嘴笨，笨到除自家人外都不会说话的程度。但这种笨不是天生的。

距离我家两公里外有一所小学，那是村里唯一的小学。我小学最后的两年时光就是在这里度过的。一年级时，因为工作原因，我被爸爸妈妈送到外婆家上小学。外婆家在临高，那里挨着海，常常能看到大小船只成群地在海上航行、捕鱼。外婆常常带着我在海边散步，在柔软的沙滩上奔跑，在石礁的缝里捉螃蟹、捡贝壳……那阵子，我最憧憬的就是大海了。我总幻想着，有一天，我也要乘风破浪，做一名海上探险家！

二年级时，在我不知情的情况下，爸妈的感情出现裂痕，像山崩地裂一样，陡然间这个裂痕就扩大了。后来，他们离婚了。我清楚地记得那天——是暑假，我在外公外婆经营的小商铺里看电视，我爸来了，和外公、外婆吵了一架，不由分说地带走了我。我知道，爸妈离婚有一部分是奶奶的原因，但我并不清楚他们离婚的细节。从那时候起，我就再也没有憧憬过大海了。

那之后，我就跟着爸爸生活。我第一次上寄宿制学校。爸爸是电焊工，常常奔波在海南的各个工地，他的大部分时间都分给了工作，就没有时间分给我了。有一天，他和我说，他要去三亚，要在那儿干很久的活儿。于是，在未征求我意见的情况下，我被送回了老家。

里沙塘小学，我四年级的时候转进这所学校。從城里转回农村，我的落差很大，尽管我将这份失落粉饰得很好。这里是新的开始，过去的人生都成了回忆，我开始学习新的事物、认识新的朋友。可那些人并不友好，他们总喜欢捉弄人，我不喜欢，就不和他们亲近了。在那两年时间里，我听到的最多的一句话就是：“你看他，有妈生没妈养，真可怜。”我反驳他们，甚至学会了打架。再后来，我小学毕业了，终于逃离了那里。

到了镇上，我买了很多蔬果种子，又找到一家路边小摊，拜托摊主往储存卡里下了很多琼剧。临回去时，我用剩下的钱买了几条香烟。我碰见了林叔。“么锋，今天就要回海口了吗？”林叔问。我说没有。他叹了一口气说：“你奶奶一个人在家很孤单，她这个年纪也没有别的念想，就希望有个人能陪陪她，你平常有时间，记得常回来看看。”我说好。我又说了谢谢他。他知道我的意思，愣了一下，说了句客套话，走了。

回到家，我把香烟和种子都给了奶奶。奶奶摸着香烟，如获至宝一般，笑得像个小孩。奶奶是会抽烟的，抽了几十年了，烟瘾比爷爷还大。种子我也买了很多，一包、三包、五包……其实小菜园子里的菜已经够多了，奶奶吃不完的，可她还一直种。小菜园子的围墙越来越宽，蔬果越来越丰富，奶奶越来越忙碌。我把储存卡插回收音机里，说下载了新的琼剧。奶奶高兴坏了，迫不及待地打开收音机，陶醉其中。良久，她感慨地说：“我已经很久没有听到新的琼剧了。”

夜里吃完饭，在我的房间，奶奶和我聊了很多很多的话，聊到我小时候，又聊到我长大。奶奶眼里泛着泪光：“皇清，你长大了，比以前懂事了。可惜你爷爷没福气，没看到你长大。”

我想起我的后半段童年，那段时间可以用混账来形容。转回村小后，我先是迷上电视和游戏，成天呆在家里，哪儿也不去，也不和其他孩子一起玩。我的脾气变得古怪、易怒、易躁，顶撞长辈成了家常便饭。在老家上小学，爷爷奶奶对我格外上心，每天准点喊我起床、吃饭……可渐渐地，我开始厌烦这种规律的、被管制的生活，我学会了对长辈嘶吼。时间久了，我的脾气就已经不是我的脾气了。每次我吼完，奶奶总苦笑着说：“有人喊你吃饭，总比没有人喊你好。等奶奶走了，就没人喊你了。”

一天中午，奶奶睡午觉。我看到她口袋里露出钞票一角，心里的贪欲瞬间上来了。鬼使神差地，我竟顺走了那一百元。我挥霍了它，先是胆战心惊，但很快心里的愧疚就烟消云散了——我感到格外满足，然后我就一发不可收拾，一次、两次……很多次。

若要人不知除非己莫为，后来，我的坏事败露，奶奶非但没有骂我，反而给了我一张二十元面值的钞票。奶奶说：“皇清，以后要花钱就跟奶奶说，奶奶给你。”

那天夜里，奶奶坐在院子里，香烟一根接一根熄灭，又一根接一根点燃。苍凉的月光落在她脸上，我在她沟壑凿凿的脸上看到一条条发光的溪流。我几乎花光了奶奶的棺材本。我心一揪，一整夜都睡不着。我知道，我伤害了一个爱我的人。

第二天是周日。早上起来，天灰蒙蒙的。我和奶奶度过了平常的半天。直到下午，我要走了。我和奶奶说，我要去城里了，明天还要上学。奶奶沉默许久，呢喃着：“要走了啊……”她站起来，佝偻的身子还是一歪一拐的，走回房间里，拿出一百元递给我。

“我有钱，您留着自己花，给自己买点儿好吃的吧！”我说。她很强硬，固执地塞给我：“奶奶没什么可以给你，就只有这点儿钱了，拿去买点儿想吃的东西。”

我收拾好行李，背上书包。包里东西不多，但我总感觉很沉很沉。奶奶问：“皇清，下次什么时候回来啊？”我不清楚，“可能是暑假吧。”

奶奶说好。然后我闻到苦味，和冰激凌一样的苦味。奶奶满嘴苦涩地说：“皇清，记得经常给奶奶打电话。”我说好。皇清，这个名字，连我自己都要忘了。这是我的小名。从小到大，只有两个人喊我的小名，一个是爷爷，一个是奶奶。如今只有奶奶记得我这个名字。

我打电话给回来那天的司机，让她进村里来接我。我要去小卖部等车，我和奶奶告别。奶奶送我出门，步履蹒跚地跟在我身后，就像我小时候，也曾步履蹒跚地跟在她身后。她又仿佛有说不完的话，反复叮嘱我好好学习、好好生活……

在离老屋很远的地方，有一条很陡的坡。我回的时候是下坡，迎面有风，风很清爽；现在我走了，我往坡上走，迎面也有风，风很热，仿佛有重量般，吹得我气喘吁吁。

到了坡上，我忽然想回过头——回过头再看一眼这个故乡——我看到了奶奶。她还站在原地等我，就一个人，那么羸弱，那么局促，那么无力。

（责任编辑/十七）