梦里不知身是客

王姚以沫

它是我居住时间最长的一处房屋。

少年的感情总是浅淡且纯粹，少时的记忆总是零碎且深刻，如同刚酿的美酒，初尝清淡无味，细品醇厚醉人，历久弥新。和它相关的记忆有童年趣事、儿时玩伴，还有与亲人朝夕相处的时光……它对我的意义，不仅仅是一间房屋、一处居所——它是我的家。

少年不知愁滋味，玩耍是头等大事。当年岁渐长，远方有更多的事情在等着我，我不得不割舍掉一些东西，渐渐学着告别过去，告别那无忧无虑的纯真岁月，告别在父母羽翼保护下的时光。

我的住处随着升学不断变动。一次全家闲聊时，我们谈论未来和前途，母亲总结：以后无论在哪个城市定居，都要先购置一间属于自己的房子，那样才算有了家。可在我看来，一个人可能会拥有很多住处，但不一定有一个家。

欣喜有之，不过难掩疑虑——时隔数载，周遭的事物竟无一点变化。

再次登上那段踏过无数次的楼梯，我仍清晰地记得每一层楼段里台阶的级数。轻轻跺脚，楼道的感应灯一层层亮起，新旧不一的灯发出或苍白或暗黄的光。时不时会有年久失修的灯，在日复一日的暗淡中逐渐走向生命的终点。

我还记得每一次登上台阶时的心情，大多数时候，轻快的步伐踏出我心中的愉悦和轻松；也记得因脚腕受伤而不得不一级一级蹦上台阶的煎熬；还会回想起每一个普通的上学日，总是背着朝阳出发，披着晚霞回家。放学时分，落日的余晖映出楼道窗口的轮廓，拉长的影子落在地上。

眼前的一切都与记忆中的事物缓缓重合。在我的设想中，开门进屋，扑面而来的应该是尘封的气息。常听人说，房子要有“人气”蕴养才好，若长久无人居住，多则数年，少则数月，墙皮剥落，门庭冷落，屋宇荒芜。

我起初是不信的。我所在的市区烟火气浓厚，难见无人居住的楼房。且市区多有老者居住，他们善于打理，即使只有一方小天地，经他们的妙手巧思，将居室装点一番，也别有风味。

后来，我走得越多，见得也越多。我无数次路过一些重金开发、入住率却极低的楼盘。纵使广厦万间，夜眠不过七尺。只需一秋落叶，庭院便显得荒废颓然。那些房屋并非年久失修，只是无人居住打理罢了。庭院中干涸的水池被落叶覆满，如何还能看出原有的灵动与清新？空置的房屋大抵都是如此情景。

进入家门的一瞬间，意外的是，房间里没有什么尘土的气息，或许是入住前精心打扫过。

屋内的一切似乎被定格在我离家那日：桌上的书停留在我走时读的那页，合上时无可避免地在书脊上留下了一道无法恢复的折痕；离开前随手放在桌沿的便签，随着走动带来的风轻轻飘到地上。我弯腰拾起那张便签，仔细辨别上面的内容，字迹却似蒙了一层薄纱，模糊不清，难以辨认。拂过微微积灰的台灯，微黄的灯光给屋子增添了几丝暖意，不过，灯大概是许久不用，灯光有些昏暗了，我竟看不清眼前的这一切。

氤氲散去，经过短暂的不适应后，在熟悉的书桌前，我很快找回自己熟悉的一切——桌面的每一处包浆、每一道刻痕都是我使用过的痕迹。抚摸着圆润的桌角，我恍了神。墙上、墙角那些用铅笔涂画的印记，以自己的方式记录着我的童年时光。

一切都如同黄粱一梦，不觉春深。我也不得不做那武陵人，匆匆而来又匆匆离开。暂返桃源只是短暂的休憩，之后又是风雨兼程。

临走前，母亲提议去阁楼看看。阁楼塞得满满当当的。我曾在此消磨不少时光，这里的事物都被我仔细研究过。小时候总是有无穷无尽的奇思妙想，对身边的一切充满好奇，能把身边的各种东西以奇妙的方式联系在一起。这方小小的天地是我的秘密王国，年幼的我是这里的造物主。抬头便看见阁楼狭小的三角窗——它曾是这个秘密王国连接外界的唯一通道。

桌子上堆着我过去常用的许多东西，热熔胶枪里的半截胶棒熔断后与胶头日夜黏合。露在外面的半截胶棒已不是刚买到手时的透明，变得暗沉发黄。橡皮章刻刀的刀刃已有些许豁口，未刻完的图章与转印好的橡皮静静地躺在那里，四处散落着各种颜色的印台……

转身的瞬間，我看到了幼时做的手工。我记得，这些结构虽不算复杂但极为精巧，从设计到搭建、调整无不耗费心力，也还记得制作过程中等待胶水干透的时间着实难熬，若没有充足的耐心等待胶水完全干透，整个结构将毁于一旦。更让我印象深刻的，反倒是那一次次的失败，有时是因为结构不够完美，更多时候是缺少足够的耐心。如今精心设计的结构已微微松动，反倒是那些煎熬的等待最能持久——每一处胶水的黏合仍结实牢固，岿然不动。

我转身下楼，不曾回头。匆匆一别，再次相见不知是何年月。

时至今日，父亲最常念叨的仍是老家漏风的旧屋。原因无他，无论多高档华丽的住宅，如果没有留存那些满怀勇气摸索着与世界相处的纯真岁月，没有见证那些无忧无虑的孩提时光，没有目送那些短暂的停留与一次次再出发，就称不上“家”。

纵有广厦万间、雕栏玉砌，此心安处，茅檐草舍亦为吾家。以后或许没有长住此处的机会了，但是一旦谈起家，无论是记忆还是梦境，都会回到这个地方。

记忆闪烁，往景重现——却只得一叹，道一句时间无情，光阴不可轻。百叶窗徐徐展开，送来熹微的晨光。睡眼惺忪间，恍然惊起，方觉大梦一场。

（责任编辑/李希萌）