无声的呵护

龚玲

指导老师 陈志福

爸爸的肚子里装的从来都不是大鱼大肉，而是为生活咽下的苦水。

当从妈妈口中得知爸爸一个多月前患上新冠肺炎时，我正躺在床上，枕着玩偶，悠闲地从一旁的小桌上抽出纸巾包住零食垃圾，以最舒服的姿势看书。我突然意识到，已经好久没有和爸爸视频聊天了，上一次隔着手机屏幕看到他，已经记不清是什么时候了。

“好运来，祝你好运来，好运带来了喜和爱……”欢快喜庆的铃声像往常一样响起，我不由得紧张起来，直到铃声戛然而止，我才意识到电话接通了。

我眯起眼睛，爸爸躺在昏暗的灯光里，盖着上次离家前我给他准备的绣花被子。我一愣，没开口。他翻过身，撑开肿胀的眼皮，看清手机屏幕里的我后，有些疲惫的眼睛猛然睁大。

“乖乖，怎么了？爸爸刚刚在睡觉嘞。”他开口时，我听到的是低沉沙哑的嗓音。

“爸爸，我好久没看到您了，有些想您。听妈妈说您最近不舒服，好点儿了么？”我回应道。

爸爸坐直身体，靠着没有粉刷的水泥墙，自然又熟练地点了支烟。他的脸瘦得似乎更加出奇，眼里是藏不住的疲惫，唇周没有打理的胡茬让他显得格外苍老，乱糟糟的头发盖住眉毛。这些出现在爸爸身上似乎有些突兀，我记得他一直都理着干净清爽的寸头，精神焕发。

我的眼睛里好像再也藏不住泪水了。

爸爸故作轻松地讲述在工地的经历，讲病情的好转，问我的学习和生活情况，只字不提工作的辛苦和病重时几乎要把肺咳出来的痛苦，他永远都是这样。

我问爸爸怎么不去理发，他笑着说太忙了。

爸爸频频扭头，以为这样我就看不到他眼角溢出的泪，可通红的双眼出卖了他。我强忍泪水，叮嘱他照顾好自己，因为我看到堆满东西的桌子上勉强挤进去的热水壶，角落里堆起的泡面桶，房间里四处散落的衣物、鞋子，以及旁边床铺上侧躺着的疲惫不堪的工友。

好一会儿，我们相顾无言，好像无话可说，又好像不知从何说起。最后，爸爸开口道：“好好读书，不要像我一样。”

我回道：“放心吧，您好好休息，不要太累了。”39分钟42秒的视频通话中，他抽了4支香烟。

爸爸不善于表达，但会在我随口提起想吃炒栗子后每次出门都买一份，会在我遇到困难时安慰我不要着急，会偷偷往我的口袋里塞零花钱。

我看着手机屏幕里的他，心好像被重锤敲打。我细细翻过每一帧回忆，却发现根本不知道他喜欢吃什么，因为我吃瘦肉时他就爱吃肥肉，我吃排骨时他就爱吃玉米。

这个平凡的中年男人为家人遮风挡雨时，会不会偶尔感到孤独、寂寞？因为他每次睁开眼，身边全是依靠他的人，没有一个人可以让他依靠。

爸爸身上永遠带着烟味，似乎早已刻进骨髓、融进血液。我不知道他如何在恶劣的天气里完成繁重的工作，也不知道他每个月给家里寄完钱后如何用所剩无几的钱填饱肚子，更不知道他如何咬牙顶住生活的压力。我只知道客厅茶几上的烟灰缸总是堆满烟头，他常常没吃两口饭就匆匆忙忙地换衣服赶往工地。

打不完的电话，开胶的鞋，裤子上的泥土，沾满尘土的安全帽，不合身的工作服和紧皱的眉头勾勒出我记忆中爸爸的身影。他心事重重，但不敢倒下。

爸爸没有散文诗，泛黄的日记本上只有密密麻麻的工期。他用干裂生茧的双手托起我走过激流、穿过荆棘。他对我的所有期待和关爱都光明正大地藏在行动里，我不知道该怎么回报他厚重如山的爱。

过去的十余年里，我心安理得地享受着爸爸给予我的一切，到现在才醒悟，我是在他的无声呵护下成长的花朵。

我想沿着时间之河狂奔，握住岁月之钟上不停转动的指针，让时光在爸爸身上走得慢一些，再慢一些。他如同一棵饱受风吹雨打依然屹立不倒的青松，我能做的，便是实现我的理想、他的愿望。

时光将爸爸从满腔热血、意气风发的少年冲刷成为几两碎银四处奔波、普通但伟大的人，也会把我雕刻成我应有的样子。

他是我永远的避风港，是我的靠山，所以我不怕跌倒。

（责任编辑/李希萌）