技良人

莫言　冷冰川

吾鄉方言夸人心灵手巧，曰：jìliǎng。吾曾与几位文友讨论过这个词究竟该如何写。有人说应写为“计量”，有人说应写为“机灵”，我觉得写成“技良”似乎更靠谱一点。

在县化肥厂当过车间主任的冯广就是个技良人。厂子倒闭后，他开始学木匠，练书法。他学木匠有点家传的基础，进步极快。他专做交椅，融合传统，独创新格，很受欢迎。但他的交椅从来不卖，只送给他看着顺眼的人。

二00六年春节，他来见我。他带了一部书稿，希望我能为他的书写个序。他送我一把鸡翅木的仿古交椅，折叠面用生牛皮编穿，包脚与机件均为铜活，做了旧，看上去赏心悦目，坐上去也很舒适。

他不卖交椅，但卖对联。从腊月初八开始，卖到除夕。据他自己说，能收入数万元。他为一个看上去像个乡镇干部的中年男人写了一副：当官一把手，喝酒二锅头。他为一个老先生写了：仁义理智信，天地君师亲。他为对面那个卖鞭炮的胖子写了一幅：当官员不爱钱，卖鞭炮莫抽烟。写完了，放在地上晾着，边角用石块压住。胖子踱过来看，双手插在裤袋里，说：卖鞭炮不抽烟？可以。当官员不爱钱？不行。他叼着烟说话，烟卷儿随着说话上下跳动。他说，老冯，字又长俊了不少，好好练，将来到市书协弄个副主席当当。冯广道：纸十元，墨十元，词三十元、五十元。胖子道：你狮子大开口，就这词儿，我撒泡尿的功夫能编一百句！老规矩，送你一挂五百头的鞭。说着，摇摇晃晃地归位。老冯喊：把烟灭了！

老冯对我说：我要当就当主席，怎么可能去当副主席，真是狗眼看人低！

正说着，就看到胖子的鞭炮摊上响起了猛烈的爆炸声……十分钟后，长达三里的鞭炮市硝烟滚滚，遍地纸屑。在消防车的尖利鸣声中，胖子满面黑灰，握着一块砖头过来，气汹汹地骂道：老冯，都怨你！冯广笑道：不听好人言，吃亏在眼前！胖子将砖头拍到墨汁碗上，然后又在那副对联上踏了几脚，然后说：你必须赔我一把交椅！

冯广道：做梦！