父亲如牛

俞雪峰

父亲如牛。父亲能从牛的身上看到自己，知道牛是人灵魂的化身，不能不说父亲睿智。父亲和牛待在一起，完全把自己当成了牛——既当成了真正的老黄牛，也当成了被儿女放牧的老黄牛——父亲感到一生很受用。

实行家庭联产承包责任制那年，我家除了分到二十亩地，还分了一头牛。这头牛是集体“摊派”来的“疯牛”。分牲口时，面对疯牛，队里所有人都不敢要。队长没说话，但是眼睛却在父亲脸上瞄来瞄去，分明在暗示父亲，父亲说那就分给我吧。队长才示意父亲拉走疯牛。疯牛名正言顺地被父亲拉回家，母亲气得要找队长理论，被父亲劝住。为此，父亲不知挨了母亲多少次痛骂，依然不吭一声。母亲骂过了，也气过了，家里的日子依旧。父亲开始了起五更睡半夜的生活。

二十亩承包地，春种秋收，犁田耙田的重任就落到了父亲和疯牛的身上。疯牛是否能配合父亲，父亲是否能够驾驭疯牛，家里人都持怀疑态度。父亲肩负沉重的担子，但始终乐观豁达的胸怀，让我们消除了疑虑，看到了希望。

天麻麻亮，父亲就已经从地里拉回一车青草。疯牛圈在圈里，仍用缰绳拴在桩上。见到人来了，绕着木桩走来走去，显然是一种示威，一种与人之间的抗衡，它不希望陌生人来打扰。它盯人的黑眼神明亮闪烁，四个蹄子很不安分地在地下倒腾着粪土，乌烟瘴气，幸好上了鼻楔，不然一根缰绳也会被它挣断，越墙而出。

鲜嫩的青草，父亲都要用铡刀铡碎后，盛在盆里端进圈里，放到槽里撒均匀。生怕疯牛囫囵吞枣，吃得不上心。疯牛上来一边吃，一边抬头谨慎地盯着父亲。父亲温情的眼神，清澈如水，映在疯牛的眼神里不改初衷。

只有父亲能够让疯牛消停下来，其他人很难做到。调教疯牛，父亲从来就没有借助过牛鞭。鞭子只是抽象存在的形式，不具有内在的含义。

父亲不失时机地亲近疯牛。疯牛吃草料，他慢慢走过去，用手舒缓地抚摸疯牛的头、脖子、脊背、腹部、腿，开始疯牛不乐意，渐渐地适应了父亲爱抚。给疯牛喂草喂料饮水，父亲从来不让其他人去干，大包大揽生怕失去了一次亲近疯牛的宝贵机会。

父亲的牛棚

疯牛身上爬满蚊虫苍蝇，父亲一边拍打驱赶着，一边给疯牛按摩一遍。睡前生怕疯牛遭受蚊虫之害，就给疯牛点上蚊烟。父亲对疯牛无微不至的关怀，让疯牛眼里只有父亲，没有别人。父亲一手调教的疯牛，也只在父亲手里听话，换了人就很难使了。我们三兄弟，我在读书，二弟在外做工，三弟还小，没有谁能分担父亲犁地的重任。

父亲对疯牛煞费了苦心。漫长的调教，需要极大耐心和爱心，需要有条不紊的阶段和程序。父亲为疯牛不惜搭上了自己所有的时间和精力，整天拉着疯牛兜风、漫步、走路、看风景、熟悉路况。享受着父亲给予的极高待遇，疯牛东张西望，父亲也东张西望，村里人说父亲像个疯子。疯子牵着疯牛，真是滑稽至极。

村里人谁都知道父亲惯着宠着疯牛，就像健康人关爱有病的亲人。疯牛的健康状况，只有父亲最清楚。父亲是疯牛最好的医生，也是最好的伙伴。闲暇时，村里人喜欢扎堆闲谝，父亲则用心与疯牛交流。手不停地在疯牛身上抚摸停顿，似乎疯牛身上有写不完的文字、画不完的符号。父亲的手，不摸疯牛就痒痒地难受，渐渐地，疯牛正常了。

疯牛终于能下地犁田了。全家人喜出望外。父亲对疯牛实行“怀柔”政策，舍不得用鞭子抽打。担心疯牛不听话，我牵着牛，与牛并行。父亲扶犁吆喝，犁上几趟，疯牛就心不在焉，偏离轨道，无视我的存在。对疯牛，我心存畏惧，牵牛的手不住地颤抖，犁到头，准备转向，生怕疯牛撞着我，便迅速急转，脚下磕绊，跌在犁沟，让疯牛踹了一蹄。我抱怨父亲，父亲哑口无言，干瞪着两眼，眼里布满血丝，无奈的眼神里带着祈求。黑红脸膛沁满汗水，我心软下来，耐心地牵着缰绳。此刻，地下翻起来浪花，父亲心安神定。

父亲左手扶犁，右手持鞭转向提犁，磕磕绊绊，声嘶力竭，用心里虚无的牛鞭抽打疯牛。有时让它右转，它偏要左转，父亲挥舞着鞭子，使劲喊叫，就是不将鞭子落到疯牛身上；气急了也会举重若轻吓唬一下不听话的疯牛。眼看两亩地就要犁完了，疯牛就地站着，说什么也不走了。

我本想一鼓作气犁完，回家看会书，父亲也想早点犁完，还去割草。疯牛压根看不懂我们父子的心思，消极对抗。我夺过父亲手里的鞭子，猛抽疯牛，疯牛惊跑了，带着明光耀眼的铁犁疯狂地奔跑。眼看犁头碰着蹄子，疯牛全然不顾，父亲撒开腿在后面撵。

父亲转过田头，念念有词，好像给疯牛下话：牛儿他不懂事，你不用害怕哦，也别跑了，犁完就回好吗？当父亲磕磕绊绊牵回疯牛，套上笼套，太阳已经落山了。

每当父亲牵着疯牛走在村巷，男女老少都躲得远远的，躲着疯牛，也躲着父亲，好像父亲比疯牛有过之而无不及。父亲全然不知活着的况味是多么的酸涩。

疯牛病倒了，铜铃般的眼神，黑黑地看着父亲，似乎在祈求父亲挽救它的一息尚存的生命。父亲也用黄黄的眼神柔和地看着疯牛。到底谁是谁的上帝？父亲抚摸疯牛内心淤积已久的沉疴。对视中，温情脉脉，眷恋不舍。父亲不吃不喝，始终守护着疯牛，近似守护一位即将失去生命的亲人。

此时的疯牛，没有一点疯狂劲，站不住了，就有气无力地躺在圈里。曾经那么活泛的生命，现在却即将逝去，死到临头。不用拴绳了，也用不着害怕啥，我用棍子敲它脊背，它一点反应也没有。一个曾经尥蹶子的疯牛，就这样在我面前失去了应有的威风。

疯牛死了，我好像有一种如释重负的轻松。不再担心它不听话了，不再担心它狂奔乱颠，我既没有同情地多看它几眼，也没有心生爱怜地想念它。

父亲求医无效，爱莫能助。疯牛留在父亲心上，哞哞声也仿佛时刻响在父亲的耳畔。倔强的疯牛，很难让我靠近它，它发出的声音对我是一种威慑。失去了疯牛，我多了一份淡定和自在。

疯牛病死，父亲悲伤了好多天，也沉默了好多天。这头疯牛，为我家立下过大功。陪伴父亲披星戴月，春耕秋收。他们互为忠实伙伴，互为精神大厦。

它应该结束生命，让父亲少一些操心，让我少一些害怕，少一些牵累。我这样的认为，后来遭到父亲训斥。父亲的话不多，只两句话就让我铭记在心，也改变了我对疯牛的看法。父亲说：虽然人和牛生存方式不同，但生命的意义却是相同的。只有爱戴生命的人，才是高贵的。疯牛宿命和人究竟有着怎么的不同？

疯牛的肉，全村人都吃了，都说蛮香的，唯有父亲没有吃。我吃了好多，也吃掉了父亲本该吃的那份。肉味飘荡在屋里屋外，父亲却在田野里荡漾，就像风中一秆玉米。

一年后，父亲牵着一头大骡子得意洋洋走在村道上。我兴冲冲上前问父亲，骡子乖不乖，父亲说：好使。果不其然，犁地再也不用我牵缰绳了。虽然不用我牵引，但是，骡子总给父亲出难题，让父亲当众难堪。

父亲在劳作

第一年，骡子也不听话。捆好的麦子，辛苦装满绞车，走过田野，刚上路，骡子便尥开蹶子，一路癫狂。本来秩序井然的麦子在绞车上也摇坠荡漾开来，仿佛大厦将倾。一路散落的麦捆，发出沉闷的响声，震颤我的心。父亲气急败坏地吼叫，对骡子压根不管用。我真想猛抽它一顿。

看着父亲满脸滚动的汗水和无奈焦躁的表情，我原本有些埋怨父亲无能和没本事的话一下子消失得无影无踪。两个姐姐怨气冲天的言行，让父亲很难堪，他们也很无奈，而我却很难过。

骡子尥蹶子，父亲没办法降服它，就只好任骡子折腾。太阳格外关照父亲的汗水，绛紫色的脸上被强光照射成千上万的紫外线，炫耀着一种力量和光芒。

麦子经不起折腾，父亲也经不起折腾。父亲多次被骡子折腾得疲惫至极，只好把绞车上的麦子卸下，把骡子拴在田边杨树上，走回庄子找人帮忙。教训骡子，父亲狠不下心，下不了手。时不时，骡子就会罢工示威，让父亲无可奈何。

我的父亲母亲

父亲身后跟着三爹，父亲脸上被一丝凉风吹得似乎舒展了一些。三爹对视犟骡子的眼神非常严厉，不像父亲那么柔和，在三爹严厉的目光中，骡子乖了一些。骡子也看人下菜，欺软怕硬。三爹抓骡子的脖子时，用劲比父亲大多了，笼套就这样轻松套上了。骡子甩头时，被三爹使劲按着头，并大声呵斥。驾驭降伏骡子，三爹很有一套法子。三爹把绞车赶出地里，父亲接手往麦场上赶。

父亲牵回家的牲口都不是善茬，很难顺手使唤，总是把父亲折腾得够呛。好在父亲很有耐心地调教使唤它们，在相互磨合中，父亲付出的努力难以想象。父亲像老黄牛，任劳任怨，一丝不苟，苦活轻活在眼里都是活，不因为活多难干，就把我们也搭上。父亲把受苦的负担，作为礼物献给儿女，同时也把受苦当成儿女未来的光明之路。

村里已经有人买上手扶拖拉机，刺激父亲睡半夜、起五更地忙活。终于在二十世纪八十年代末，挣够了钱，买了一辆手扶拖拉机，结束了父亲二牛抬杠的历史。二弟操作“铁牛”的第一天，就高效完成任务。进入新世纪，父亲为了给三弟娶媳妇，精心饲养小牛，是第四代牛。

春打寒时，父亲牵回来一头毛色难看至极的小乳牛，皱皱巴巴，营养不良，身架骨骼格外枯瘦。花钱少是肯定的，这是父亲一贯的风格。平时就很少花钱，花大钱买牲口也只会挑最便宜的货色。虽然我没有和父亲一起去逛牲口市场，但是和邻居买回来的牛一比较，简直有天壤之别。邻居买回来的牛体格是我家小牛的两倍，价格也是我家小牛的两倍。邻居说，父亲在牲口市场，来来回回不知走了多少遍，他牵好以后，等了父亲整整两个多小时。父亲牵着小牛出来，问邻居如何？邻居笑着说，便宜货好着呢。

全家合影

看着就可怜巴巴。或许是父亲可怜它，或许也是因为它太便宜了，父亲才对它下手。我们看好不看好，都无济于事，只要父亲看好，就万事大吉了。父亲是一家之主，也是侍候牲口的高手能手。父亲把自己都交给小牛了，还有什么不能给小牛呢？下功夫对小牛好，是父亲本质的愿望。给小牛吃好青草、好饲料，饮晒热的水。父亲的手，天生就是为牛而长的，五指分开像梳子插进牛毛里，给牛顺毛按摩。我妈颈椎病，从没有见父亲给按摩过，每一次都是我回来给母亲按摩。小牛的毛色逐渐光了，柔顺了，漂亮了，肚子也不再干瘪了，肩胛骨也不再高高凸起，而是显得平平的。父亲走近牛，与牛对话交流，看一会，抚摸一会，比对我们还要亲近。

喂牛是父亲的专利。喂大这头乳牛，耗尽了父亲两年多时光，这头乳牛逐年产下小牛，牛圈里的牛多起来了。父亲忙得不知东西南北了。一群毛色光鲜、体魄健壮的牛就这样被父亲周而复始地喂养着。给牛喂草喂料饮水，定定站在牛身旁，看着牛吃喝，不住用骨瘦如柴的手抚摸牛，给牛挠痒。牛定定地站着，气定神闲，安详自若，身心沐浴阳光，惬意舒畅。

一年半载回次家，父亲从不像母亲那样埋怨数落我，而是将积攒的话语一股脑说出，欣喜地和我聊工作，聊外面的世界，然后，父亲默默地重复着喂牛的活计。由此，我不忍心看到的一幕出现在眼前，父亲一手拿一大撮谷草，一手将铡草刀高高抬起，两手高低错落，两条麻秆腿绷紧，一曲一直，我酸涩的眼睛禁不住生痛。身穿崭新西装的我与满身尘土的父亲面对面坐着，说着话，注视着父亲，心里五味杂陈。年届不惑的我，给父亲买过新衣服，却从来没见他穿过，身上穿的都是我淘汰的厌旧品，常年干着与牛有关的活。

一年春节回家，半抱怨半开玩笑地说父亲，养了这么多牛，春节回家还吃不上牛肉，父亲只是讪笑。第二年春节，父亲狠心杀了头牛，留下牛下水，还有一个牛蹄，让我足足吃了十多天。

今年回家过年，牛棚里仍有五头体格健壮的大牛，我很兴奋，站在牛棚边，足足看了半小时。父亲感受牛，我在感受生活，也在感受父亲，互相感受中，谁是谁的老黄牛，感情很真切。现在我终于明白了作为老黄牛的父亲不杀牛的真正原因了。父亲对牛就像对自己的生命一样，怎么会忍心下手呢。此后，我再也不提吃牛肉的事了。

大年三十，我们开始津津有味吃饭。发现父亲不在餐桌上，是儿女们冷落了父亲，还是父亲不想吃饭？必定还在牛棚，父亲很在意此时不能冷落牛。父亲和牛们亲热不亚于儿女们。我们的春节，牛们也在享受父亲带给它们的充实和美味。

从养这头小牛开始，父亲积累了丰富的经验。知道父亲珍爱牛，每次去银川购书，就顺便给他也买一些养牛技术方面的书。父亲爱不释手，除了喂牛就是看书，看得投入痴迷。乳牛将要生崽子时，便是父亲最幸福的时刻，守候在乳牛的身边不离不弃，就像接生婆一样时刻准备接生。莫道桑榆晚，为霞尚满天。养牛是父亲一如既往的事业，是父亲割舍不下的生活。父亲对牛的感情投入，其实就是对儿女的感情投入。

父亲是本书，我年纪尚小时，没有读懂父亲，不解父亲与疯牛背负着那么多东西，大骡子又让他遭受了那么多的罪，吃过那么多的苦。直到真正长大后，站在理想和现实、历史与今天的交会点上重新打开父亲这本书的时候，才真正懂得了父亲那颗热爱生活和儿女的真诚之心。