焊天宫，装火箭：“国宝女工匠”的逆袭与爱情

默冉

2023年9月，技校毕业的“女焊将”史册，又一次在全国焊接大赛上得奖。而在此之前，她还荣获过“湖北五一劳动奖章”“最美巾帼奋斗者”“全国技术能手”等荣誉。凭借一把焊枪和工匠之手，史册先后承担了天宫探月器、神舟载人飞船、快舟运载火箭等国家重点航天设备的装配任务，并多次破解技术难题，为我国的科技发展作出了卓越贡献。她是如何巧手“焊天宫”的？这位大国女工匠又有着怎样的爱情故事？

练成女“焊”将，摘得爱情果实

1979年，史册出生于湖北省远安县，她年幼时父母离异，此后便跟随爷爷奶奶长大。为减轻两位老人的负担，初中毕业后，史册选择了读技校，想早点踏入社会赚钱孝敬爷爷奶奶。

从技校无线电设备和调试专业毕业后，史册在家乡打过工，也南下广州当过流水线工人，却一直没找到专业对口的工作。1998年，史册听从爷爷的建议，回家乡相亲。

巧的是，相亲对象郭亮之前就见过这个机灵可爱的小姑娘，与史册接触过后更是打心眼里喜欢她。史册则被郭亮的成熟稳重所吸引。两人相恋后，郭亮介绍史册去中国航天三江集团下属的红峰公司做临时工，这也成了史册命运的转折点。

红峰公司承接的任务，大多是生产和装配航天设备上的部件。起初，面对每天都一样的焊接、安装、调试工作，史册感到茫然又畏惧。带史册的师父察觉到了她的不对劲，就鼓励她：“这个工作刚开始繁杂，但熟能生巧，等你练好了基本功，就有机会为中国的航天事业出一份力了！”

史册开始憧憬自己的工作前景，此后她一到公司便投入到长达10小时的焊接工作中。面对那些数不清颜色、密密麻麻的导线，以及比芝麻粒还要小的焊接点，她每天就像把自己“钉”在了工位上，埋头苦干、勤学苦练。

因长期蹲坐在车间里焊接零部件，每天下班后，史册的双脚都肿得无法穿鞋子，小腿更是碰哪儿哪儿酸疼，眼睛也被工业强光照得完全睁不开。但即便如此，她也没有轻言放弃。

为防止久蹲引起的腿部静脉曲张，史册选择跑步上下班，这样既环保又健身；为让自己的双手变得更加灵活，每晚下班回家后，史册就用她网购回来的训练元件进行手指练习。一盏台灯下，她用镊子不停地夹起只有1/8芝麻大小的元器件，一练就是两三个小时。

苦心人，天不负。史册焊接的速度越来越快，技艺越来越精！经过成千上万次的磨炼，她终于也像老同事们一样，拥有了一双令人惊叹的焊接巧手。与此同时，史册和郭亮的感情也发展顺利。

1999年爷爷去世后，史册又把父亲接过来一起居住，她特别珍惜这份来之不易的父女相处时光。可世事难料，2000年冬天，父亲又因意外去世。接连失去两位亲人，史册受到了严重打击，一时间她悲痛欲绝。

男友郭亮放下手头的工作，请假过来料理“未来岳父”的后事，并安抚史册的情绪，他连续几天没睡，双眼熬得充血。正是因为有了郭亮的陪伴，史册内心缺失的亲情才得到了温暖弥补。

几位亲人先后都离世后，史册有些郁郁寡欢。郭亮看了很心疼，便把她接回自己家居住了一段时间，让史册再次感受到家庭的温暖。

不久后，史册的公司搬到了湖北孝感市，史册也跟随公司一起到了孝感，郭亮则留在了家乡远安县。他拿出攒了两个月的工资，买了一台最新款的手机送给史册。工作之余，两人经常聊得忘了时间，史册说心疼电话费，郭亮便趁机表白：“我把你娶回家，咱俩面对面聊，以后就不用浪费电话费了。”

2002年11月，史册和郭亮携手踏上了婚姻的红毯。

巧手筑神器，

為航天英雄保平安

2004年，红峰公司接到了一项特别重要的任务——生产航天员“飞天”时使用的生理信号测试盒。这是一项需要在特制的印板上，把无数如芝麻粒大小的零部件精准焊接好的工作，史册代表全组接下了这个艰巨的任务。

为了不影响焊接的精准度，她和同事经常要屏住呼吸操作，因为必须要一次性焊接成功，稍有一点偏差，一整套设备就会报废。已成为班组骨干成员的史册，每天率领同事们在狭小闷热的真空箱里工作，一待就是六七个小时，全程都不能完全伸展开腿脚。

2005年10月12日，史册在电视上看到“神舟六号”载人飞船成功升空。随后，直播画面中传来航天员的实时汇报：“心电触发正常、呼吸波形正常、心率波形正常……”看到这里，史册不由地泪流满面。因为“神舟六号”航天员使用的生理信号测试盒，正是由她和同事完成的焊接与装配。

该设备伴随航天员们完成了升空、在轨飞行、返回等全过程，它能实时监测航天员的体温、心跳、呼吸等重要生理指标，堪称“航天英雄们的生命守护神”！看着自己焊接的测试盒随“神舟六号”腾空而起，一路守护着航天员们的安全，史册激动不已，彷佛她也与航天英雄们一起“飞天”，进入了外太空……

这也让她感受到，自己此前的一切辛苦都值得。“我一个技校毕业生，竟有幸和科技强国的神舟飞船联系到一起，怎么能不激动啊？当亲友们听说“神舟六号”上的某个部件是由我装配的，也都自豪不已！”

史册与同事工作时的剪影

迎来人生的“高光时刻”后，史册的潜力更被激发了出来，她热爱自己的事业，想攀登更高的山峰。为了不让自己掉队，她又开始恶补专业理论知识，一头扎进技术提升的蓝海中，经常挑灯夜读。

丈夫郭亮忍不住劝她：“你的眼睛本来就有问题，别熬夜了。”但史册说，时间都是一点点挤出来的，她要保持不断学习的习惯。经过一段时间的学习，她通过了严格的考核，成为公司最年轻的特级技师！

2018年，史册在为公司执行一个新任务时，凭借精湛的专业技术和经验，设计出了一个全新的装配方案，一下就为公司节省了上百万元的成本。事后她也获得了公司的嘉奖，并被提拔为公司装调组的组长。

但因为多年来一直忙于工作，有时每晚只睡四五个小时，史册的身体亮起了红灯。

2019年，史册在医院做检查时，医生的一个小举动让她惊慌不已。史册拍完了脑部CT后，医生喊来几个同事，在检查室里窃窃私语……史册的心里慌乱起来，她想：“难道我得了什么疑难重症？”

医生什么话都没说，只是让她回家等结果，史册更紧张不安了。这些年她一直忙于事业，没有好好陪伴过丈夫和孩子，她忽然感到有些害怕和遗憾。“如果我年纪轻轻身体就垮了，指定要拖累丈夫和这个家啊！万一再患了绝症，我还没长大的孩子该怎么办？”想到这里，她不禁暗自落泪。

回到家等检查结果期间，史册一边承受着内心的煎熬，一边细心照顾着家人。她终于一改前状，拿出许多精力关注家庭生活。郭亮却慌了神，敏感地问她：“你是不是检查出什么问题了？”

史册的身体确实有问题，被检查出了肿瘤。好在是良性的，可以手术切除。史册做完手术后休息了一段时间，又带领队伍投入到了新一项航天设备的赶制任务中。

丈夫甘当“贤内助”，

女技工成为大国工匠

这一次，红峰公司接到的是一项高精尖的装配任务：一个设备里有46个继电器，需要焊接的导线多达几千根，并且导线涉及的路径和颜色均有好多种，如果焊接错了其中的一根线，设备就无法正常运转。

史册接到任务后，便开始研究图纸、做焊接试验、正式上阵、排除困难……她率领部门同事干得热火朝天，因为大家都知道，这种设备关系着祖国的航天事业！

这项艰难的任务完成后，设备合格率达到百分之百，史册整个人却瘦了7公斤。但史册感觉自己累并快乐着，因为她亲眼目睹了中国科技的崛起！

2021年，红峰公司又接到了一项亿元大订单。但客户要求的交付时间特别短，史册他们要用8个月的时间完成一年才能完成的任务。她带领小组成员早早策划、提前攻克技术难题，让生产线高效率地运转了起来。

生产现场的设备与人手严重冲突，史册注重发挥技师和党员的先锋模范作用。她和大家商量，将原本的装机工序调整，让经验丰富的技师把主要精力放在相对复杂的整机装焊上，让精力充沛的年轻人在测试环节发光发热。

同时，史册还在班组内按计划成立产品项目组，充分发挥党员和技术骨干的带头作用。任务分配给每个人，任务难度适合每个人，关键工序还排产到小时，每一个细节都落到实处。班组忙而不乱，实现了有序运转。日夜不停，火力全开，满负荷生产使班组的每个成员都跑了起来，同时他们也圆满地完成了每天的任务，交出了一份完美的答卷。

史册的女徒弟说：“我们这次安装的设备，不仅对焊接技术的要求特别高，而且设备中包含的电缆网密密麻麻，这些电缆线就像人体的血管，用来连接设备的内部，以使设备实现其功能。电缆的线径最细的如丝线，最粗的也只有0.75毫米，粗细不一的电缆线混杂，细的容易断，粗的弯折困难。史老师经过反复摸索和研究，才终于理顺了接线关系，让电缆网从‘鸟巢变成了规整的网络……”之后，史册把自己独创的‘电缆排序安装法在全公司推广，赢得了一片掌声。

因表现突出，史册先后获得了“湖北五一劳动奖章”“最美巾帼奋斗者”“全国技术能手”等荣誉。每一次拿到奖金，她都会给公婆买新衣服、按摩椅等礼物，并把剩下的钱交给丈夫这个“贤内助”管理。

这些年一心扑到工作上的史册，觉得亏欠丈夫和孩子。郭亮有高血压，但还是揽下了照看儿子和做家务的重任，因为史册有时候一加班，晚上连家都回不了。面对妻子的歉意，他总是微笑着说：“没事，你放心去吧，家里有我呢。”

每次史册一回家，都要提醒丈夫按时服用降压药，做饭时也是少盐少油。有一次，郭亮吃着吃着，觉得菜的口味很淡，就问史册：“你是不是忘记放盐了？”史册则提醒他说：“高血压不可以吃那么多盐，我们单位就有一位前辈因此去世了。”郭亮心里一暖，搂着妻子感慨道：“我朋友居然还说你是工作狂，不知道关心家人，但其实我媳妇是一个心思细腻、体贴有爱的人！”

2022年底，史册的婆婆被检查出膀胱问题，需要做手术。见史册天天在单位和家、医院之间来回奔忙，还给自己送鸡汤，婆婆既欣慰又心疼，“你忙你自己的事情去吧，我这里有你爸照顾就行。”史册却含笑摇头说，工作再忙也要尽到做晚辈的孝心。

这些年，史冊承担了天宫探月器、神舟载人飞船、快舟运载火箭等多个国家重点航天设备的装配任务，并多次破解生产过程中的技术难题，为我国的科技发展作出了卓越贡献！但她从不对外宣传自己有多“牛”，被人问及做什么工作时，她也只是含糊地说自己在公司当技工。因为她的工作涉及许多科技强国的重大项目，她怕说多了对国家不利。

2023年3月，史册被授予“全国五一巾帼标兵”称号，评委会给予她的颁奖词是：苦练内功，以技强身；攻坚克难，敢于创新；巧手‘焊天宫，梦想逐星辰。2023年9月，她又在全国焊接大赛上夺得了大奖，被赞为“国宝级的女工匠”。

从技校毕业生到大国工匠，史册用她二十余年如一日的打拼经历，让自己的人生大放光彩！

责编/伊和和

E-mail：yihehe@163.com