淋过雨的老师

文／尚鹏敏

初二开学时，学校给我们班又分了一位新老师，她个子不高，声音不大，看起来弱不禁风，上起课来却坚定有力。

能看出来，她在努力融入我们，但是我们无动于衷。因为她也是“特岗”教师，来我们这里，不过是利用我们的落后，为自己的履历镀金。留守儿童大多有股少年老成，这些我们都懂。

本以为她会“讨好”我们，可是第一周，她就把我们“得罪”个遍。她说，周五的语文课要测验。

爱考试的老师都不受待见，偏偏她还不把考试当作走过场，认真地给我们画了重点，并说会给考不好的同学“开小灶”。

我们不怕惩罚，却怕“加餐”补课。所以，我们加紧做准备，桌子上、桌斗里、书本里写满小抄。我们已经如此应付了几届老师，做起来得心应手。

没想到，周五她直接让我们搬着凳子去操场上测试。好狠的一招，直接切断了我们所有的小抄后路。

测试之后，大部分人都被她周末留下补课。她说：“我从你们现在的年龄走过没几年，作为一个淋过雨的姐姐，我知道怎么撕破你们的伞，让你们赤裸出现在细雨中，接受知识的洗礼。”

我不太懂她的话，但是心里有股莫名的感动。我们这所寄宿学校大多是留守儿童，老师对我们早就听之任之，她却偏要较真。

都说“道高一尺，魔高一丈”，张老师的法眼却高到了大气层，我们的偷懒，她全能识破。她说，她淋过雨，所以知道每滴雨的心思。后来，我才明白，哪有什么如来神功，不过是她肯为我们花心思而已。

她严格要求我们学习，温暖地陪伴我们。她教我们写信，让我们对着信纸倾诉心底秘密。她为我们建立阅读角，引导我们阅读，教我们写读书笔记，让我们在文字里纾解青春里的压抑。

她每月跑一趟县图书馆，借书更新图书角，每周和我们分享一首古诗词。她说：“我知道出身贫瘠的孩子，能够被带领到书籍的世界里畅游是多么幸运的一件事。我淋过这样的甘霖，所以也想让你们得到滋养。”

我被张老师征服是上初二那年生日前。我在作文里无意中提到，父母打工后我再没过过生日。结果生日当天，她就带领全班为我唱生日歌，让我收到了有生以来最隆重的祝福。后来，这成了我们班的惯例，每个同学过生日，都会收到全班的祝福。

在寓意团圆的节日，她也会和我们一起过。她请我们吃月饼，带我们感受“但愿人长久，千里共婵娟”的美好心愿；她教我们包粽子，让我们树立“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的理想……

她说她也是淋过雨的留守儿童，所以，要为我们撑伞，让我们即便留守，却不被弃守，让我们知道，野百合也有春天。

（选自2023 年第11 期《意林》，本刊有删改）

鉴赏空间

本文回忆了初二时张老师教育我们的故事，刻画了一位教学认真、严格管理而又富有爱心的教师形象，抒发了“我”对张老师的感激之情，更呼吁全社会关心留守儿童的教育问题。从内容上看，本文与《藤野先生》都写了老师在作者成长过程中起到的关键作用：本文中的张老师关心帮助留守儿童，期盼每一个留守儿童都能拥有美好的人生；藤野先生对“我”呵护备至，希望“我”能够将新的医学带回中国。从写作手法上看，两篇文章都选择了典型事例来彰显人物个性，使得人物形象鲜明，情感抒发真挚。但《藤野先生》还用了大量篇幅写和藤野先生无关的见闻和感受，来衬托藤野先生的形象，丰富文章内涵。

读有所思

欲扬先抑是写人文章中比较常见的写法。请你结合本文和《藤野先生》，简要分析两文是如何运用欲扬先抑这一写法的。