父亲的山

丁雪梅

去年夏天，我第一次坐火车回新疆，那是一场漫长又新奇的旅程。当窗外的山由青翠秀丽一眨眼变为粗犷荒凉，车厢中浓重的泡面味突然变淡，我才晕乎乎地反应过来，火车已经进甘肃了，下一站是张掖。对我来说，这是一个陌生的地名。我想，不会错过了吧？打开地图，果然，早在四个小时前火车就已经过天水站了。我错过了亲眼看到父亲的山的机会。

从湖南出发时，下着蒙蒙细雨，窗外的山像穿着绿色绸缎旗袍的姑娘，梨花带雨。路过梯田的时候还能看到戴着斗笠的农夫，诗里那种田园生活的气息扑面而来。我拍了一个短视频发给父亲，说：“你看南方的山多好看啊，等你老了，我就把你接来养老。”早就料到他会回答“我还是喜欢老家的山”。果不其然，他确实这样说。我想，北方的山能有南方的美吗？等路过天水的时候我一定要好好看看。然而，我就这样和素未谋面的父亲的山擦肩而过了。怅然地叹了口气，我继续看向窗外。

外面是一片荒凉的土黄色，远处是几个小土坡，还不能称其为山，近处是一排混凝土电线杆，火车飞驰而过时它们常常在我眼前连在一起，就像卡尺上的刻度那样密集。火车进隧道前，我看着前方露出的山，光秃秃一片，只有隧道口附近长着些被晒得蔫巴的枯草。

出了隧道，视野变得更加开阔，我终于看到了地理书上的黄土高原。

我被震撼得屏住了呼吸，那些山没有柔美的线条，像是被盘古的斧子劈过一样。有些山是厚墩墩的一大块，像西北汉子宽厚的脊背；有些山像坏掉的蛋糕胚，侧面还有泥土滑落的痕迹。还有一些比较幸运的山上有树木和草皮，但它们出现在这样的环境里十分突兀，大概是人工种植的。那些雨水冲刷出来的沟壑最刺痛我的心，像是一个老人撕心裂肺地大哭一场后脸上填不满的泪沟。

山和路都不会变，我忍不住猜想，父亲十几岁时从天水去新疆的路上看到这样的山有何感受。后来我回到家，拿手机里的视频给他看，抛出这样一个问题后，他哈哈大笑：“我那时候坐硬座坐得都要灵魂出窍了，哪儿还有心思看山啊！”我又问他故乡的山到底是什么样的，他从我们的群里找了好几段视频给我看。

故乡的山此时一片苍绿，和我想象里的大相径庭。山脚下有一条清澈的小河，父亲说，那是他童年夏天最喜欢的地方，山上好像藏着一根巨大的老冰棍，融水从山上流下来，甘甜清冽。那些不知姓名的树、低矮的灌木长满了整座山，偶尔会有野花和野果跳出来，父亲说，再往深处走走还有泉。他小时候常常在山上放牛，牛总能踏过重重荆棘，在树林深处找到泉。

几分钟的视频无法向我展示山的全貌，我只能不断想象。说是故乡，我却一次也没回去过。我地理学得不好，以为天水也在黄土高原上，后来才知道，天水靠近陇南地区，气候宜人，省内还流传着这样一句话：“金张掖，银武威，金银不换是天水。”

我父亲是家里的老幺，童年过得无忧无虑。后来，他的父亲去世，母亲改嫁，他只好由哥哥嫂子抚养长大。在那个大家都不怎么富裕的小山村里，他自然读不了几年书就得辍学，帮着家里做农活儿。他告诉我，他十八岁离开天水去了新疆，在那里呆了二十多年，偶尔回老家几次，有时觉得亲切，有时又觉得陌生。我问他，什么东西让他觉得很亲切。我以为他会说哥哥嫂子、老家的旧房子、儿时的玩伴之类的，他却说，山和坟。山我可以理解，毕竟他只要看到山就会拿它们和故乡的山比，然后得出统一的答案：还是故乡的山好。但是坟，我却不太懂，到现在为止我都没见过真正的坟，那种“千里孤坟，无处话凄凉”的感觉我也无从体验。

后来我读到朱天心《想我眷村的兄弟们》里面的一句话：“原来，没有亲人死去的土地，是无法叫做家乡的。”又总听父亲和老家的伯伯们念叨，大家都变了、村里变化好大之类的话。我才明白，时光无情，在父亲心中，只有山和坟不会变，它们仍然和他离开时一样，它们像风筝线牵住风筝一般，牵住了我的父亲。

然而，山每天都在变，老屋背后的松树下总埋进新的人。

今年过年，我们去盐湖走亲戚，哥哥开车载我们从乌鲁木齐出发。那天天气格外晴朗，可以看到天山影影绰绰的倩影，这是我从小看到大的山。路过南山时，哥哥兴奋地跟我们说起南山。他说夏天的山绿得发黑，山里凉快极了，他骑马时在一条小河里摔了一跤。我转头问父亲：“南山好还是咱们老家的山好？”

他说：“还没去南山玩过，但应该还是老家的山好。”

我和哥哥都笑了，哥哥说今年夏天就带父亲去南山玩玩。我说：“老爸，你真该祛祛魅了。”他问我“祛魅”是什么意思，我说：“就是去掉你对老家厚重的滤镜。”他笑着说：“我不，我要开十级美颜！”

受父親的影响，我现在看到山就会想，到底是眼前的山好，还是故乡的山好？但我得不出一个肯定的答案。在外读书，常常有种漂泊无依的感觉，觉得眼前的城市既熟悉又陌生。如果我有乡愁这种东西，我想念的肯定不是户籍上父亲的故乡，也不是新疆，我想念的只是那间房子和里面的人。我的故乡缩得好小好小，它现在只有父亲和家具，没有一座供我对比的山。

我到现在也没去看过父亲的山，我和哥哥成了父亲的另一座山，牵住他，困着他，让他只能在异乡想着故乡的山。

每当父亲带着骄傲的神情向我补充关于山的新内容时，我的脑海里总会出现一个小男孩——他在清晨赶着两头大水牛，蹚过山脚下的小河，走向远处蜿蜒张开的怀抱。

（责任编辑/孙恩惠）