路灯亮起的时候

李泽慧

小时候，我常常穿着红花大棉袄，踏一双丝绒小棉靴，有模有样地挎着喜庆的帆布包，手中攥着张红色的钞票，便觉得自己握住了整个世界。无论风多么大，温度多么低，我总是按捺住激动的心情，兴冲冲地向超市跑去。

熟悉得不能再熟悉的货架间，充斥着儿时的欢声笑语，收银员阿姨拉出饮料箱，不厌其烦地为我报着价格，顺便轻敲正在冥思苦想的我的脑袋，笑道：“人小鬼大！”有时我没带够钱，收银员阿姨豪迈地一挥手：“没事，下次补齐就好！”我连声道谢，第二天马上补足钱款。

在小超市里，时间过得非常快，一晃就天色沉沉，街上也有了一丝凉意。密密的树叶间，苍老的路灯出其不意地闪烁起来，然后在夜里长久地亮着。

另一种消磨时光的方式是去菜市场，卖菜的人热情叫卖，买菜的人络绎不绝。小小的我蹦蹦跳跳，左看看右看看，总有无穷无尽的好奇。我总在母亲买肉时看摊主剁骨头。刀一上一下，发出“砰砰”的巨响，刀落下时，我总会不由自主地眨眼，错过摊主剁骨头的精彩瞬间。这可把我为难坏了，我用手撑住眼皮，试图让它无法动弹，可眼皮往往轻巧地从指间滑走，再迅速地眨一眨。

我还觉得肉摊上的电风扇很有趣，好奇地问：“为什么要系一条红带子呢？”母亲随口答道：“为了赶走苍蝇。”我却不认可这个答案。那条如火焰般在空中“燃烧”的红带子，一定是为了让菜市场更暖和一点儿而存在的。

我最喜欢去豆腐摊。一大块雪白的嫩豆腐安静地趴在那儿，轻轻一碰就全身颤抖，着实可爱。老板用刀一划，一拨，一铲，称重、报价后用塑料袋裹住手，抓起秤上仍不安分地抖动的豆腐，再拎着袋子的两个提手向前一兜，雪白如玉的豆腐就乖乖地窝在袋子里，等待买家把自己带走。我一直惊叹于老板切豆腐的高超技艺。他翻来覆去地倒腾着豆腐，一块块豆腐方方正正，没有丝毫损伤，宛如魔术一般。正因为如此，每次随母亲去菜市场，我总要问：“今天去不去豆腐摊？”

时光的脚步匆匆而去，但只要在外面看见路灯亮了，就知道要回家了。社区的快速发展席卷了小超市，收银员阿姨每日推著装满商品的小推车穿梭于高大的货架之间，尽管比以前更加忙碌，她每次见到我时依旧会笑着摸摸我的头。菜市场改造升级，摊主们把营生搬进了购物环境更好的生鲜店，不大的店面足以满足大部分买菜人的需要。

长大后，我渐渐不想去外面了，常常在桌前枯坐，等待阳光亮起又暗淡。偶尔出去，看着陌生的景色渐渐变得熟悉，不禁感慨万千，时间仍旧流逝，没有谁能阻止。

好在路灯照常亮了起来，飞虫们依旧一拥而上，影子也开始跟随人们的脚步。

回家的路，并没有变。

（责任编辑/李希萌）