我的奶奶

卢思颖

那是一个平凡的星期一，晚自习的教室里，每个人都在与时间玩分秒必争的游戏。比起同学们的争分夺秒，此刻的我显得无所事事。大脑放空，我瞥见了桌上那不起眼的角落里放着一个橘子，那是一个小小的透着一丝青色的橘子。刹那间，往日的记忆似电影般自动播放，将我拉回到六年前关于橘子的记忆。

记忆一直延伸到我的奶奶，那是位年逾八旬的老太太，用自己的双手，不声不响地在我的记忆里埋下了专属于她的、橘子的味道。时过境迁，我仍忘不掉那清香、温暖的味道。奶奶，我多想再吃一次您亲手栽种的橘子啊！

我的奶奶是个地地道道的农村人，从我记事起她便是佝偻的背，满头的银丝，皱巴巴的脸上有着一双能洞察内心的眼。她的一生始终与泥土相伴，身上常年带有泥土混合着花的清香。她常说：“泥土好哩！种地要泥，建房要泥，我们离不开泥啊！”她深深热爱着家乡这片满是泥土气息的土地。

奶奶栽了一棵橘树。一到秋天，橘树便生出密密麻麻的小青橘。一开始，我瞧着那整片的青涩心生恐惧，害怕满嘴酸掉的感觉。在奶奶的劝说下，我不情不愿地吃下一瓣，竟是别样的清甜，这使我不由得喜欢上了小青橘。每当橘树结果，我总会自告奋勇与奶奶一起摘。说是一起，其实是奶奶摘我吃，她从不责备我的贪吃，总是笑着看我吃完，还让我小心别噎着。现在回想起来，当时的我似乎只顾着自己吃，从未问过奶奶吃不吃。但小青橘那沁人的清甜像罐头一样封存在我的心房，与奶奶在橘树下相偎而坐吃橘子的场景也镌刻在记忆中挥之不去。

当早上的天还蒙蒙亮时，奶奶已经将被子叠整齐，去鸡舍为成群的鸡准备佳肴。喂完鸡，她便会慢悠悠地背着手，一小步一小步地从鹅卵石路上踩过，不知所踪。等我们起床，奶奶肩上已经扛着成捆的柴踏着碎步不紧不慢地走在回家的路上。肩上的柴几乎占据了她肩膀的三分之一，但她仍十年如一日地坚持背柴回家，用柴火烧水做饭。我们心疼她，想方设法劝她不必如此劳累，但奶奶总不以为然，摆摆手说自己闲不下来。奶奶辛苦忙碌了一生，直到晚年，她仍牵挂着她的树，她的鸡，她的院子，她所热爱的一切……

爸妈因为心疼奶奶太过操劳，将奶奶接到了城里，但奶奶似乎与这座城市格格不入，她无事可做。有好多次，我都看见奶奶坐在窗边愣神，似乎一下子老了许多。在城市呆了两个月后，奶奶终于忍不住了，她无比执着地向爸爸提出要回老家。爸爸心中知道，奶奶之所以如此执着，不仅是因为她在城市住不习惯，更是因为那个生养她的土地里埋着爷爷，她的心始终与爷爷相依，生生不息。这座偌大的城市已然成了她心中的枷锁。

奶奶的心好似大隐者周梦蝶般，只求有一小块地，种得下七棵蒜苗。最后，爸爸拗不过奶奶，为她添置了好些衣裳，里里外外检查了一番才送奶奶回家。到了老家，奶奶的眼里泛起了泪光，她颤颤巍巍地走过熟悉的鹅卵石路，背着手检查花的长势，许久未见的活力又回到了奶奶身上。离开时，我怔怔地看着奶奶佝偻的身影，日落的余晖打在她身上，给离别增添了几许落寞之感。在那漫长的岁月中，亲人们东奔西走，聚少离多，一年中老家只有几度时光会有人声鼎沸、灯火通明的场景，然后又马上归于沉寂。留在里面没走的人，步履蹒跚，满头白发。花开得正旺，可怎么看都越发凄清。

记忆中奶奶身体一直很好，没吃过什么药，更没生过什么大病。直到80多岁的一年，她上山意外被虫咬伤，健步如飞的她一瞬间衰老下来。一开始，奶奶以为不是什么大事，去村医那里随便抓了点草药敷在腿上，以为很快就能恢复正常，可没想到越敷越烂，她不得已告诉了妈妈。妈妈马上带她去医院检查，没想到伤口恶化，发炎严重，意外地将许多老年病牵了出来，最后甚至进了ICU。87岁的奶奶，生命已像风中的蜡烛，只剩一点点光亮，一吹就灭，最后彻底失去光亮。

当我看到长长的人群穿过村庄，当我看到前方的人们低声呜咽，当敲锣打鼓的哀乐声在风中渐渐变小，我想起奶奶在我放声大哭时说过的话，难过的时候要抹干眼泪继续向前走；想起奶奶佝偻着身子，一步一步带我去后山摘果，一边摘一边擦干净给我吃；想起每次从老家离开，后视镜里奶奶逐渐缩小的身影。我想放声大哭，但我哭不出来，我的眼眶发酸，抬手揉了揉眼角，我将目光望向妈妈——她正用手背抹泪。我的情绪几乎麻木，直到丧礼结束，我的情绪仍然处于麻木的边缘，无法自拔……

一轮又一轮的哀悼仪式过后，妈妈牵着我的手，看着成群的哀悼者烧纸，看着他们悲恸的脸庞。他们中的大多数我都素未谋面，但在他们中间坐下时我无意听到了他们的谈话，有人说奶奶是个有福气的人，有人说奶奶总会尽自己所能帮他们渡过难关，有人说奶奶缝衣服拒绝收钱……我才明白，奶奶在村里，在人们心里，留下了多少烙印。如今她驾鹤西去，再也没有人告诉我那些古老又深刻的土道理了。

这时，爸爸讓我收拾东西和妈妈先回家。坐上车，车窗外，爸爸递给我一袋青色的橘子，“你奶奶临终前嘱咐我一定要摘完这些橘子让你尝尝，她说你最喜欢吃她种的橘子了。”我颤抖地接过橘子，妈妈发动了车，我朝车窗外看——老家的门口，爸爸的身影像奶奶一样在我眼里逐渐缩小，直到消失不见。我才意识到，以后再也没有人佝偻着身子，目送我们离开了。

我真的永远失去她了。

我相信这个世界上一定有那么一个空间，没有衰老，没有病痛，那里有爷爷，有奶奶……也许鲜花会凋落，绿叶会腐烂，但我会永远记得有关于您的一切。从此，您长眠，我常念。

（责任编辑/孙恩惠）