旅途秋夜

余满意

年少时，我曾无数次站在上寨村第二个拐弯处的法国梧桐下，构建自己想象中被划为国度、城池的老城记忆。从梧桐枝叶中钻出头来时，眼前的彩色蒙上暗黄，然后化作黑白，再度涂彩，人生的列车便在胶卷上徐徐前行。

胶卷舒展身躯，变成一棵参天蔽日的巨树，这便是我从幼年到少年所有真挚记忆的集合。青黛的树上，情感与思维的绿叶被名为逻辑的枝干支撑起来，时常因野蜂痴蝶的叨扰而埋怨渐起。树根虬枝盘曲，深层记忆向空白如纸的下方延伸出千百条脉络，只要苦涩或甘甜味的潮水涌来，特殊桥段便会由此激起。

八月的一个晚上，我坐动车去一座南方城市参加颁奖典礼。伴随着出租车起步，去车站的路上开始下雨，雨水流过乳白色的灯光，叩敲车窗，聚集，飞散，在发肤之间留下类似草木的感觉。景观树在夜色朦胧中收敛含泪的羞涩，远处的月色下传来着民族音乐伴奏和音响低吼的《在那遥远的地方》，引出悬在头顶的高音喇叭的《乘客应急注意》。

黄冈站，长江于鄂东丘陵间的第二十九次回首，折弯于大别山脚下。这片吞吐着鄱阳湖水雾的土地被挤出折痕，露出淡褐色皱纹的丘陵，向着林溪、原野、山岭，凝视平原朝地平线垂落的沙黄色心脏。后来大兴的土木便扎根于这多变的胸腔，感受岩层下名为历史遗迹的脉搏，努力提醒过路人将视线移至其他角落。

高音喇叭的女高音执拗地转过头去，雨水消失在尾奏与前奏之间，被间隔在淡灰色旋转门和贴着大理石的砖墙后。正值工作日的晚间，大厅的寂静由北向南延伸，只剩窃窃私语和零星的短视频外放声。人们在休息区的南北两侧坐下来，放下各自的行囊。远处高悬的玻璃窗下是洞开在秋风里的进站口，那里站着泛着金属光泽的检票机与安检处，摄像头闪着狡黠的目光凝视巨型LED显示屏上的车次信息。

出于对脑中杂乱思绪的尊重，我放下对课本知识的梳理和在浙起居的规划，闭上双眼，放松身体，双手靠在脑后小憩。过去的两个小时里，这片思绪一度展开羽翼，飞到酒店的长方形红毯高台上，绍兴城外山谷中长满青苔的不知名石桥边。

就在我继续没有降落伞的飞翔时，干渴再度袭来，肌肤被寒风刺得发痒。闭目养神时，周围窸窸窣窣的声音变得清晰起来：溢满鄂东乡土气息的闲聊声，学习湖北大鼓的跟唱声，耳鬓厮磨的轻语，声嘶力竭的争吵，其中不乏急促的踩踏地板声与皮鞋撞击声。前赴后继的声音持续了很久，刚一停止，乡音仿若山茶花味的水浸古木，苍老之中蕴藉清澈；跟唱扮作红色的田园蔬菜，淳朴中藏着真挚；轻语在汹涌的人潮中安静下沉。踩踏聲和撞击声出现得更加频繁，药盒打开声、行李箱拖行声、手机来电声也加入其中，鲜明的生活气息在狭小的空间横冲直撞。

初秋雨后的潮湿空气中，列车到站的提示音裹挟着铁锈味的微咸弥漫开来，沿着显示屏上的暗红色字符流向远处。独自思忖，距离上一次听到同样类型的声音，已有好几个月。那时春潮方至，风中的长江以北热闹非凡，想要一览名胜山水的如织游人摩肩接踵。我在人群的空隙中缓步前行。

掀起眼帘，之前那些声音的来源无处寻觅。摆成棋盘的休息区除家人外只剩几个孤单地端坐着的红、蓝、橙色双肩包，以及地板上残余的水渍。远处的进站口再次堵塞，难以分辨谁是之前那些声音的主人，或许是身穿藏蓝色短袖的高壮男人，又或许是一身粉红绣花旗袍的端庄女子，以及她身边婴儿车中含着奶嘴的孩子。

这一趟是开往杭州转绍兴的班次，我拿起行囊，起身的瞬间，细密的汗水迷住瞳孔，远处的一切被打散成边框模糊的方块，涂抹出一片颜色诡谲的水彩，然后复原为清晰度极高的两亿像素。

摩挲手中的《今古传奇》（少年文学），书脊细腻如粉，此行将去往江南，赶赴一场全国盛宴的开场。第一次去那里，还是在十年前的绿皮火车上。

我的思绪再次飞出窗外，这次是带着降落伞的冒险，最终停在一个移动物体上。我幻想自己坐在浅蓝色的座椅上，看窗外黛色的群山和车轮赛跑，在陌生又熟悉的空间里翻开一本连续书写了十五年的散文选集。

（责任编辑/李希萌）