向往的“饭”不一定好吃

龙盼

毕业季，先不看就业的形势，我们稍微奢侈地看一看，这届毕业生想干啥。

最近，一项问卷调查结果登上微博热搜，多家媒体称，近万名受访应届毕业生，有超过六成表示愿意当网红，三成多表示完全不考虑。

其实这也算不上什么新闻，年轻人早就打开思路，“卷”到直播行业中去了。2016年就有一项调查显示，54%的受访大学生将网红主播视为理想职业。这在当时还被称为“谜之就业观”。到了2020年，带货网红已经成为人社部认证的“新工种”。根据中国演出行业协会的报告，仅2022年，直播与短视频行业带动就业机会累计超过一亿，主要直播、短视频企业吸引求职者数量约五十万人，网络主播的学历也是越来越高。

每個时代都有人们更向往的职业。直播和短视频的蓬勃发展，让更贴近新技术、新风尚、新玩法的年轻人拥有更多新的可能。与此同时，年轻人本就是社交网络平台巨大的用户群体，他们向往网红看上去精致的生活，想复刻屏幕里的财富与名望传奇，很正常。只不过，大部分网红也并没有过着“事半功倍”的生活——挣快钱就像喝凉白开，享受生活顺便实现财富自由。

欢迎来到真实的网络世界。当下，直播这条赛道已经人挤人。截至2022年，各主要平台开通主播账号的人数累计超过一亿五千万。虽然直播行业人来人往，但网络主播的存量不会是个小数字。比方说，单游戏直播一项，三个头部平台的主播总量已过千万。你就想吧，公务员考试中最热门的西藏邮局，有两万人抢。而你想在千万人中出人头地，那得有多难？你向往的状态是随手当个网红挣挣快钱，你面对的现实是要奋力杀出那片“红海”。

在“红海”里扑腾的人，过得也不容易。一项调查显示，那些把直播当作主业的主播中，95.2%的人月收入在五千元以下。对大部分人来说，“一入直播深似海，从此钱包是路人”。月入十万元？那是金字塔塔尖。

随着进入直播行业的人越来越多，网红饭也成了“青春饭”。行业人士表示，一些直播带货公司主播年龄上限是三十岁，淘汰率很高。再来看看电竞直播，首先，电竞选手的黄金年龄一般在十三岁到二十四岁之间。近年来，该行业吸引了一大批年轻人，很多人挤进去才发现，要想打上职业比赛有多困难。我有一个朋友，在技校念了电竞专业，手指都练变形了，最终还是没有成为职业选手。毕业后摆过地摊，做过游戏主播，艰难维持生活。

在某种意义上，网红也不是自由职业，想干啥就干啥，大概率还得认打工人的命。就连李子柒这样的头部网红，都在给MCN机构（网红孵化机构）打工，还陷入纠纷。在目前的直播生态中，大部分网络主播其实就处在这种状态中。学者董晨宇曾经将网络主播比作“计件工”，他们干活的车间就是MCN。一个朋友曾对我描述过MCN里的场景：主播们被分装在一个个格子间，不停对着摄像头张口、闭口，这和董晨宇的说法并无二致。

对大部分主播来说，加班是常态，增收方式主要就是“多劳多得”。BOSS直聘研究院2020年的数据显示，超七成网络主播每天工作超过十小时。那些没有公司背景的主播，更不存在上班休假的概念，昼夜颠倒是常事。此外，和外卖骑手、快递员、网约车司机一样，网络主播作为“新业态劳动者”，劳动权益保障也还不够理想。

当然也有人会说，在互联网时代，每个人都可能在十五分钟内出名，不用给机构打工也可以火。不可否认，现象级网红的诞生常常是一个流量奇迹。比如“挖呀挖呀挖”，没有人会想到，它突然间就会火遍大街小巷。流量奇迹的好处在于，它指不定哪天就会流到你门前。但须知它只是小概率事件，并且消失得很快。大多数哼唱“挖呀挖呀挖”的网友，甚至都不知道“黄老师”的存在。

就算有幸“火”了，“凉”的风险永远是网红头上的达摩克利斯之剑。淄博烧烤今年足够“网红”，短短数月后，大量烧烤店倒闭，门前“长龙”也不见踪迹。正如坐拥数百万粉丝的博主“半佛仙人”所说：“互联网上一直都有随机诞生的网红，但从来没有随机活下去的红人。”你在抖音刷到的网红，其实已经为走红做足了准备。每一次播放背后，都是精心设计的投入。如果你只寄希望于一夜爆红的小概率事件，注定没法和人家比。

直播行业的门槛很低，但那些能够实现持续营收的网红，总有自己的核心能力。例如董宇辉的火，其实并不偶然。他面对镜头，从苏东坡讲到苏格拉底，从宇宙黑洞讲到古埃及文明，你以为他在上课，其实他在“双语带货”。

如果个人有兴趣，精力有富余，做做网络主播，将能力、知识甚至爱好变现，何乐而不为？不过，真要彻底端起这只碗，还得掂掂分量。

【原载《中国青年报》，本刊有删改】

插图 ／ 网红梦想 ／ 佚 名