2018年的第一场雪

石斌斌

1

起先是沙沙响的雪粒儿，零零星星，后来夹杂着几丝细碎的雪花儿，若隐若现。透过白色塑料薄膜窗口，庆庆还听到阵阵西北风，像一群饥饿的野兽，发出骇人的号叫，撞得窗户颤抖着，震得庆庆耳膜阵阵发疼。

喃喃念叨着阿弥陀佛的奶奶，刚刚将一大钵粉蒸肉端到饭桌上，诱人的肉香，让庆庆不由吸了好几下鼻子。桌上尚未摆好筷子，庆庆俯下身子，叼起一大块软乎乎的五花肉，烫得他连连吹气。他吃完一块肉，不由得喊了声：“奶奶，桌子都摆满了，还做啥菜呀？”

“今天大年三十呀，中午得吃团圆饭。你爸都出去一年了，说不定下午就会赶回来……咱家人再少，也得备好年饭呀！”

这是他和奶奶第一次在城里过年。

今年夏天，他以全镇第一名的成绩考上了县一中。欢天喜地的奶奶放弃了乡下的一切，陪他到七十里外的县城读书。

他两岁那年，妈妈就离家不见了踪影。他从小随奶奶生活在乡下，转眼间就十五岁了。妈妈离家后，爸爸就四处寻找，听人说妈妈在京城某酒店打工，前年又追寻到北京。爸爸一边寻人，一边打短工。

还好，爸爸还懂得做瓦工，有时蹲在高墙上垒砖，有时跟在别人后面做装修工。东打一枪，西放一炮，像根轻飘的稻草般，四处飘浮，成了北漂后就干脆好几年没归家了。

得知他考上县一中那天，爸爸在电话里乐不可支，当即寄回三千元。前几天爸爸打回电话称，有钱没钱，一定回家过年。

外面传来零星的爆竹声，那是一伙淘气的孩子在楼下追逐时乱扔的鞭炮。庆庆又抓了块粉蒸肉塞到嘴里，吃得满嘴是油，双手也沾满了油。头回在城里过年，没想到如此冷清，这儿听不到高一阵低一阵的鞭炮。

这个时候，不知林欣他们家是否也开始吃团圆饭了。他眼前摇晃起那个同班女同学带有酒窝的笑靥。他边思忖着，边想起应该帮奶奶做点儿什么，就钻入卫生间里——那也是他们的厨房。因为无处做饭，奶奶只好学其他租户的样子，将卫生间当作临时厨房——做饭时是厨房，应急时是厕所。

庆庆跃到低矮的厨卫门口时，正瞅见奶奶用锅铲把煎好的一条红烧鲢鱼放到盘子里。卫生间朝外的风扇坏了一只，奶奶弯腰在煤炉上忙碌着，被四处弥漫的油烟呛得不时咳两下。庆庆也被煎鱼味熏得打了个喷嚏。他赶紧捂住嘴巴，抓起一把新筷子，连蹦带跳地摆放到桌上。

抬头瞅了眼床头上的小闹钟，还差十分钟就是十二点了。除了风声和头顶上雪粒砸在石棉瓦上发出的沙沙声，根本听不到任何脚步声。他心里一阵难过，满腹心事郁闷成窗外飘零的雪花。

看来，爸爸又赶不回来过年了。要知道，为了迎接两年未归的爸爸，奶奶这几天每到下班时间，顾不得捡破烂，总往附近的菜市场跑。有时是天没亮，有时是天擦黑，奶奶只能趁上早班或晚班的空隙去买菜，准备年货。

说来也许没人会相信，满头花白、手足早就有风湿病的奶奶，还是县城的一名环卫工。奶奶和同事轮流两班倒，每天凌晨三点就得起来，上马路工作到早上五点，中午休息一小时，大多就啃两个馒头。如果是周末，还得赶回家为庆庆做饭。每个月只有两天假，就是逢年过节也不能多休一天。

奶奶今天上晚班。吃完团圆饭，又要扛着长长的扫帚去扫大街，直到晚上八点后才能回家。无论刮风下雨，天冷天热，奶奶和那些大多来自乡下的同事，每天总像陀螺一样在两班倒的时间之间打轉。

风声和沙沙声像此伏彼起的鞭炮。早过十二点了，爸爸的手机怎么也打不通。此时，楼上楼下，左邻右舍，远远近近，都传来亲人团圆的祝贺声、欢腾声、碰杯的呐喊声，一阵接一阵。

他拉开一半用塑料薄膜封紧的窗户，外面阴霾密布，雪粒儿卷得像沙尘暴，根本分不清哪是天哪是地。他不忍看到奶奶满脸的惆怅，轻轻地搂起那孱弱的肩膀，柔声地说：“奶奶，菜都要凉了，我们赶紧吃饭吧。不是说，哪怕只有咱俩，也得好好过年吗？”

奶奶哽咽了下，赶紧撩起衣角擦下红红的眼睛，终究没让眼泪掉下来。她晃动着身子，在孙子的搀扶下，唉声叹气地坐了下来。庆庆瞟见，奶奶仿佛刚从梦里醒来，直愣愣地盯着满桌的饭菜，不知从何下手。

庆庆赶紧提起那半壶姜丝可乐倒了两瓷缸，这是奶奶刚刚煮好的。两个掉了漆的搪瓷缸，也是奶奶特意从乡下带过来的。他举起杯，撞下奶奶的杯子，大声说：“奶奶，祝您新年快乐，健康长寿！”

奶奶舔舔干裂的嘴唇，挺了挺干瘦的身躯，把一绺灰白的头发往后拢了拢，瞅着个子已蹿得老高的孙子，两眼一阵发涩，双手抖动着，颤颤巍巍地举起杯：“奶奶祝我的庆庆学习进步，考上好大学！”

庆庆心疼地盯着奶奶，想多说几句，千言万语却又不知从何说起，嗓子像被啥堵塞了。他搛起一块粉蒸肉放到奶奶面前，乖巧地举起杯说：“祝奶奶身体健康。只要奶奶身体好，比啥都好。”

2

正和林欣手拉手在学校后面树林里比赛背英语单词的庆庆，迷迷糊糊中，陡然被床头那只小闹钟吵醒。一阵接一阵，一声又接一声地，时间仿佛被冻僵了。他打了个长哈欠，这才听清，吵醒自己的不仅是闹铃，更有外面的大风。北风又开始号叫了，一阵紧似一阵，叫得人头皮发麻。他不由朝外喊了声：“奶奶。”

这会儿三点了，奶奶早上班去了。

封闭的炉灶上，压着的大水壶正丝丝地冒着热气。瞟见这暖烘烘的炉子，他仿佛看到奶奶温暖的大手。他赶紧拧开小台灯，将那断了半条腿的小饭桌轻轻移到窗户下。堆积如山的寒假作业，还只做了十多页呢。

因为被周围的高楼挡住了光线，他们这幢低矮的房子大白天都得开灯。写了两个小时，庆庆累得头昏眼花。他好想给林欣打电话，或是发条短信，可是他没有手机。百无聊赖中，他瞅着床头的小闹钟愣了半天。

下午五点了。他顾不上腰酸背疼，一会儿渴盼那个很思念但又模糊的瘦高背影，一会儿又不由牵挂起在外劳作的奶奶来。他一把拉开陈旧的窗帘，倏地一阵雪亮，像只调皮的狐狸，陡然跃进室内，刺得他两眼眯缝起来。外面的白色盖过了昏暗的灯光，屋内更加亮堂起来。原来外面早已是一片银白了。

西北风一点儿也不愿意消停，刮得苍穹愈加灰暗。盯着漫天乱舞的大雪，庆庆突然变得不安起来。雪下得越大，路愈难扫。

庆庆再也无心做作业了，眼前老摇晃着奶奶佝偻的背影，耳畔都是奶奶的咳嗽声，像破锣般，低一声高一声，像有一根鞭子抽着他的心尖。蓦地，他产生出一种无法遏制的愿望，他想去找奶奶，帮奶奶扫雪！

今夜，哪怕给再多的奖金，他也不愿奶奶在大雪中劳作。他要找回奶奶，他要陪着奶奶！这固执的念头，此时对这个十五岁的少年竟是那样的刻不容缓。

他扔下书本，裹紧羽绒服，扣好帽子，戴上手套，就像在路上听到上课铃声那样急迫。刚拉开房门，忽然想起了什么，他转身回到房间，抓起那只保温杯，从封闭的煤炉上拎起正发出焦急哨声的大铁壶，手忙脚乱地灌满开水。这大雪天，奶奶要是能喝上几口热水多好呀。

刚下到一楼，一阵凛冽的寒风扑面而来，像无数条长鞭抽得他脸颊生疼。他着急这么大的风，这么大的雪，奶奶怎么扫得净路面上的雪呀！他又想起了什么，急急返回家里，从门旮旯里拉出一只断了半截把的旧铁锹，把保温杯硬塞进羽绒服下摆的衣袋里，大踏步冲入飞舞的雪花中。

从出租屋到城西，路还真不近。他出门时已是黄昏，没走一会儿，暮色随着寒气骤然而降。冬天的夜晚，本来就比平时来得要早。五点刚过，灰蒙蒙的天空陡然变得暗淡无光。如果不是愈来愈厚的雪倒映着银白，也许黑得更快。

庆庆深一脚浅一脚地往前走。此时纷飞的大雪，早由片片鱼鳞变成了鹅毛。

一路上，奶奶微驼的背影、爸爸瘦高的身影，还有林欣娇小玲珑的倩影，像蒙太奇镜头，在雪花飘荡中叠加翻转。

3

奶奶他们负责城西几条街道的卫生。庆庆记得，奶奶在城西小学附近的三条街道，距他们一中有七八公里，距他们的出租屋也有两公里。

刚开学不久，有一次周末，庆庆因为忘带钥匙，进不了屋，只好背着书包奔城西小学寻奶奶。那一次，他抢过奶奶的扫帚，帮着扫了好半天的大街才回家。

他和奶奶共用一部老手机，平时奶奶用，只有到周末，他才用来给爸爸和姑姑打打电话，或是悄悄地给林欣发发短信。

那只手机，是祖孙对外界联系的唯一方式。奶奶正式到环卫队上班后，更少不了要与单位和同事保持必要的联系。夜里，他还趁奶奶熟睡之机，偷偷地与林欣聊会儿天，说些有趣的事儿，更多的是讨论学习上的问题。

在屋里只听到风声吼得厉害，到外面才知道大风不仅是在吼叫，更是在疯狂肆虐。西面冲过来的，北面冲过去的，两股寒风像两支激战的人马，似乎要把街道两边的大树小树连根拔起，马路上随处可见断裂的树枝、倒塌的广告牌。

庆庆缩紧脖子，将羽绒服的帽子捂得更紧，快步往前赶。步履维艰中，他气喘吁吁，不多久就像喝了酒似的，全身热乎乎起来。

庆庆拖着断了把的铁锹，怀里揣着保温杯，寻到城西小学门口时，额头上早已汗津津的。他呵出一股长长的白蒙蒙的热气，将几片飘下来的雪花冲散。可令他发蒙的是，学校左右两面的街道，除了白蒙蒙的一片，根本不见奶奶的身影。

这个时候，他才意识到手机是多么重要。如果有电话，自己可以马上拨打奶奶的手机。即使是关机，他也可以通过奶奶那几个很要好的同事——张奶奶、伍爷爷，还有李阿姨，他们肯定知道奶奶在哪儿。

庆庆顶着风雪，围绕着学校的前后左右，重新寻了一圈，一路只看到路边小山般高的雪堆，一座接一座，四周可见散乱的大小脚印，以及铁锹和铲子留下的痕迹。

不用说，这肯定是奶奶他们不多久前留下的。可是，雪下得太大了，马路上，街道两边，很快又被大雪覆盖，整个变成了一块硕大的雪毡子。此时，别说是奶奶，环卫工人的身影一个也不见。

在雪花飘荡的暮色里，他看到傍晚是怎样渐渐变成黑夜的，黑夜是怎样愈发让人沉迷的，寒风怎样低一阵高一阵，天空上的雪花是如何变得越来越大、越来越密的。

冰冻早侵蚀透了厚厚的手套，令他两手麻木生疼。他只好不停地换着手，不停地跺着脚，生怕丢了那断了把的铁锹。

阴沉的路灯一只接一只，战战兢兢地亮了起来。瑟缩的灯光映着飞扬的雪花，像凝固不动的童话，又像他曾在梦中见过的奇迹。他所有的念头，所有的心思都集中在了那个佝偻的、令他心疼的橘黄色背影上。

随着脚底下的嘎嘎声，他知道自己离奶奶越来越近了。

4

庆庆抹了把堆在眼帘上的雪花，借着稀疏和惨淡的路灯光，远远看到前面那个十字路口上，一个橘黄色的背影正在挪动。

他奋力朝前跑去，大声喊了声：“奶奶，奶——奶！”

前面那个人影犹豫了下，显然听到了雪夜中的呼唤。对方拄着扫把，掉过头来，静静地瞅着他。庆庆几乎是连滚带爬，不顾泥泞在脚底下发出呱唧呱唧的阵阵刺耳声，踉踉跄跄地往前扑。

直凑到面前了，庆庆才看清那个几乎要冻僵的雪人，是伍爷爷，一个六十岁的干瘦老头儿。他常和奶奶是一個组的，都负责城西的马路。庆庆见过他两次，因此并不陌生。

伍爷爷揉搓着双眼，好半天才认出是谁。他告诉庆庆，一个小时前，奶奶被临时抽到城东青龙山公园去了，那里演出需要人手，这里只留下了他。

一坨积雪从身边的树叶上抖落下来，抖得庆庆一阵抽搐。

伍爷爷见他缩在羽绒服里战栗着四处张望，咳几声，提醒他说：“傻孩子，这大雪天你还跑出来干啥呢。从这里到青龙山公园，有好几里路呢。这大雪天，你可不要走过去，小心冻出毛病来，赶紧坐公交车去。或者——”

哆嗦中，他从怀里摸出十元钱，直塞到他面前说：“……你打车过去。咳咳，今晚的雪太大了。”

庆庆哪会收下呢？再说，自己怀里还揣着十好几块零花钱，平时一直舍不得动。他忽然想起了什么，赶紧将衣兜里裹着的保温杯掏出来，递给被雪花点缀得像个圣诞老人的伍爷爷，一定要他喝几口热水。

伍爷爷也不客气，一仰脖子，咕咕噜噜灌了一大口。末了，他指着东南方向说：“你从这里绕到前面十字路口，那里有公交站，三站就到了。”

庆庆瞧瞧灰暗的夜空，急急告别老人，拖着短把铁锹，深一脚浅一脚地朝前赶去，拖拉出一阵飞溅的雪碴。他运气不错，刚拐过十字路口，就赶上了一趟公交车。

踏进公园里头，迎面就是刚搭建好的表演舞台，舞台后面，十几名紧裹橘黄色厚棉衣的环卫工人，在黯淡的雪夜中，正佝偻着腰身打扫卫生。他心头不由一凛，张口就喊道：“奶奶，奶奶你在哪里呀？”

一位胖胖的中年妇女抬起头，瞅了瞅灯影中这个不安的少年：“哎呀，这不是于大姐的孙子吗？这大雪天，你怎么跑到这里来了？”庆庆认出，那正是奶奶的组长李阿姨。

一个面熟但又想不起称呼的老头子，惊奇地喊道：“小帅哥，你是来找奶奶的吧？你奶奶跟着垃圾车，去前头倒垃圾去了。”

另一个声音叫嚷起来：“你奶奶下午一直在咳嗽，可又舍不得请假，劝她早回家又不愿意。俺们就让她躲在垃圾车里，跟着司机去倒垃圾，还有半小时就可以下班了。”

话音未落，雪野里爆发出一阵快乐的笑声。仿佛对他们而言，能提前一个小时下班，才是这个大年夜一种特殊恩赐似的。

庆庆胆怯而又执拗地对李阿姨恳求道：“阿姨，能借您的手机给我奶奶打个电话吗？”

“傻孩子，都七点多了，天这么冷，你还是先回家吧，奶奶很快就回去了。”她说着，赶紧哆嗦地掏出手机递过来。

令庆庆失望的是，他一连几次拨打奶奶的号码，那头都只传来一阵冷冰冰的语音：“对不起，您拨打的电话已关机，请稍后再拨……”

5

已经过七点了。八点整，春晚就要开始了。奶奶早就唠叨，再怎样忙碌，一定要看看春晚。一年到头，总得有休息的时候。可是，奶奶此时还在工作的途中，他决定去垃圾站寻找奶奶。

他返身走出公园，一阵冷彻骨髓的寒风，刺得他的面颊火烧似的。头晕目眩中，他在前面不远处的那片耀眼夺目的银白色中，似乎看到身着橘黄色环卫服的奶奶，正拖着长长的扫帚，迎面朝他走来。灰蒙蒙的除夕夜中，佝偻着腰身的奶奶，像一块坚硬的宝石，光彩夺目。

没走多远，他忽然想起自己连垃圾场在哪里都不知，只听说在郊外，离这里至少有十好几里。现在这天气，根本不可能过去。他多渴盼自己有一辆车，哪怕是自行车也好。

伫立在雪夜中，十五岁的庆庆深切体会到，当一个人等待什么或是寻找什么的时候，时间是多么漫长而难挨！

白雪皑皑中，庆庆拖着短柄铁锹，像个持枪上战场的士兵。他一手摸着怀中的保温杯，踩着明一阵暗一阵的路灯，像茫茫银白一样，茫无头绪。此时此刻，庆庆多么渴望能变成一片雪花，飞翔在夜空之中，尽快找到奶奶。

大风凄厉地呼啸着，搅得这个十五岁的少年惊惶不安。在雪夜之中寻觅了好久，恍惚中，好几次差点儿把那把断柄铁锹给弄丢。眼见寻找奶奶无望，他只好垂头丧气地往回跑。

绕过那座堵着小楼的小区，又一个小区。扛着断把铁锹，急急地穿过那条通往出租屋的狭窄小道时，他远远地瞧见，他们那幢低矮的三层小楼一隅，自己熟悉的那扇用半边白色塑料膜遮蔽着的小窗户里，透出一束明亮的灯光，像刚点燃的红红火焰，温暖着这个凛然的除夕之夜，亦温暖着他潮湿的眼帘。

他清晰地听到，他们蜗居的小屋里正飘荡出一阵快乐的歌舞，那是今年春节联欢晚会的喜庆节目。他陡增力气，朝着雪夜掩映的灯光迸出一声：“奶奶，奶——奶！”

没有人应答，回应他的是依然是一阵响彻雪夜的歌曲声。拖着疲软的脚步，沿着黑洞洞狭窄的水泥台阶，他急匆匆地爬上三楼，一把推开了虚掩的房门。

屋内、厨卫间，都亮着闪闪发光的夜灯。按他们乡下的习俗，从除夕之夜开始，直到年初三晚上，每个房间，哪怕是厨房厕所，一律要点灯，亮一夜的灯光，以讨个吉利。

小厅里的饭桌上，摆着中午团圆饭时的剩菜。他发现年前新买的那只砂锅，盖得严严实实。袅袅的热气，正从缝隙间散发出芋头圆子的独特香味，丝丝缕缕，馋得他咕噜地涌起一汪口水。他哪里还顾得上早已饥肠辘辘，手中的那只殘柄铁锹都来不及扔下，就撞得里头的房门叮当响，一身汗，一身水，一身泥，气喘吁吁，力不能支的他差点儿倒在地上。

房间里，墙壁上那台小电视机上的春晚，正进行得如火如荼。

耀眼的电灯下，头发凌乱的奶奶嘴角吊着长长的哈喇子，正发出呼噜声。身着橘黄色环卫服的奶奶，上半身倚靠着床头，花白的脑袋歪斜在叠起的棉被上。皲裂的右手悬在床沿，五个指头几乎都缠满了分不清颜色的胶布。湿漉漉的、溅满污泥的工作服都来不及脱下，屈膝伸到床外的那双人造革的深筒靴子，被欢乐的屏幕映衬得闪闪发光。

他差点儿喊出声，紧捂住嘴巴。他就那样直愣愣地盯着蜷缩成一团的奶奶，听到她的呼吸，高亢而起伏，盖过窗外雨雪的沙沙声，掩住了不远处别人家热闹时掀起来的喧哗声。

大年夜的雪，2018年的第一场雪，在沙沙沙、扑簌簌之中，在奶奶高一阵低一阵的鼾声中，变得愈来愈密了。

（责任编辑/孙恩惠）