等雨

洪臻祎

风霜叶百花藏，清明雨尽断肠。今年的清明节，没有下雨。少见的晴天，阳光洒落下暖色的橙黄和金黄，天空是浅蓝和黛蓝的交融，薄薄的一片云融化在凉风里。

认真来讲，今年清明没有下雨的原因很多，气候、地形或是其他什么科学依据，这些严谨的逻辑能够判断一场降雨是否会发生，却无法判断一个人何时期待雨的到来。我是期待着清明节的一场雨的。

我期待着雨蒙蒙下的一抹新绿。新生的梅树叶娇嫩嫩地摇曳在微风里，枯黄的宽叶在细雨中向地面坠落。一抹跳动的新绿猛然窜进我的眼里——那是什么？是刚刚冒头的叶芽，是落单的彩旗，是薄薄的羽绒服衣角，还是飞掠过的鸟儿离开时带走的余光？

我期待着烟冉冉下的一片鹅黄。见过油菜花吗？那一亩亩连在一起的、金黄灿烂的油菜花在雨雾中静静荡漾开来，蜻蜓透明的翅膀在水汽中扇动出一道道涟漪。浅黄、嫩黄、鹅黄、橙黄，深深浅浅的黄色铺展开来，轻轻巧巧地在地平线上蔓延，在雾气的升腾中柔化出一片明黄色的温柔。

我期待着湿漉漉的青石板和沿着屋檐嘀嘀嗒嗒的水珠。过往的清明节，每一次，我都在同一个地方度过，每一次都会遇见同样的雨。轻飘飘、软绵绵、细小而散漫的雨丝笼罩在春天的青光里。在灰石砖瓦的巷道里，有沿着石板生长的野草，有若隐若现的鸟鸣，头顶是高高低低的屋檐，脚下是深深浅浅的石青。我漫步在湿漉漉的青石板小路上，听清明的雨年复一年地为我送来温柔的乐曲。

我期待着雨后的一片寂静和一场欢喜。

清明的雨有什么特点？是比之平时更绵密吗？不。是比之平时更松散吗？也不。

清明的雨，变化不在形式上，变化在人们的心情里。比之平时，它有着更多的温柔和浅浅的哀伤，像是融化在一池清水里的一盏小小的蜜糖，又像是点缀在山崖上的一枝黯淡的青松，更像是漂浮在今晚最后一个梦里的小小帆船，载着人们不知不觉的愁和喜，静静飘荡。

因此，清明的雨一停，就好似暂停了一个未完结的梦。我所有的哀伤戛然而止，我所有隐晦的欢喜飘散成沙。我期待的寂静，在人声鼎沸處默默席卷——那是一支新绿的书签，那是一束嫩黄的花苗，那是一洼浅浅的雨水，那是屋檐下无声伫立的身影。

因此，清明的雨一停，就好似离别了未知的和以往的愁绪。你不再留意花和叶是否分离，也不再思考落地的雨流向何去，你被寂静的明亮吸引，也被嘈杂的人群拉扯出去。

今年的清明节，没有下一丝雨。这是我经历的第一个没有雨的清明，也是我第一次在其他地方拥有清明。但是，武汉的清明，天是那么干净，空气是那么清晰，看不到一点儿湿漉的痕迹，看不到雨来的预景。我有些怅然，但等着等着，想着雨和我的过往，便也欣欣然了。

（责任编辑/孙恩惠）