一罐故乡

张钰璇

出发时，她把一罐缤纷的糖果一股脑儿塞进背包，兴高采烈地乘着雾中列车，远走他乡，去南方寻一个闪光的梦。

列车启动了，她满心期待地遥想着那个未曾涉足的南方国度，紧紧地抱着那罐随着列车摇摇晃晃而发出沙沙声响的糖果。那糖纸包裹着的，是北方家乡独有的草木醇香，是那一方清透湛蓝的天，是冬日里的那一丝纯粹，是养育了她十八年的那一 黄土，是家乡人似火的热情。绿的、蓝的、黄的，挨挨挤挤，憨态可掬。趁着时光还漫长，她小心翼翼地打开那罐子，缓缓剥开五彩的糖纸，像是打开一封封古早的信。沿着清香，顺着印记，她似乎看到家乡过往的一切，都翩翩地应声而落……

她剥开一颗墨绿色的糖，深沉、庄严、生气勃勃。家乡的草木，就犹如这北方的冷冽一般，不屈、有风骨。没有南方的温润如玉，没有湿软的水汽；没有水乡的桥边人家，没有柔曼的碧波。北方的家乡，皆是挺拔与刚直，从这边，横冲到遥远的边际。这里草木葱茏，在雾中蒙着一层灰，为裸露的冷凉平添了一分肃杀之气。这糖的味道，融在嘴里，皆是清凉。

她剥开一颗淡蓝色的糖，清朗、肃穆、一尘不染。遥望天际，它澄清得透蓝。在那里，她似乎又看到儿时在窄胡同里牵着的纸鸢，在除夕夜里裹着棉衣站在天台上赏的烟花，又听到在夏日晚饭后传来的玩伴的欢笑声，在傍晚嚼着口香糖畅谈着的不着边际的理想，一切都那么远了。那时，她什么也不知道，也不想知道，只知道梦会飘，会把人们带到白天。这糖她不忍心嚼，只等它一滴一滴流进心里才好。

她剥开一颗纯白色的糖，厚重、无暇、坦坦荡荡，那是北方下雪的日子。不知去了南方，她是否还能看到这飘零的雪花。此刻，她只想再看一眼这纯粹的银色国度。如果说雪色与月色之间，还有第三种绝色，那大抵是大雪纷飞时家乡的颜色了。它写下第一个白色的句子，剩余的，交由人们来完成。于是，她又看到爸爸扶着她在雪地里滑行，小伙伴们伸手等一片完好的雪花落在袖口。人们眼看着天地熔铸成一种颜色，偶尔幻想：家乡的雪，是画错地方的颜料——他们宁愿让这种错觉延续，直到来年的春天可好？

她剥开一颗金黄色的糖，饱满、丰盈、朴实无华。在糖纸摊开的一瞬，她嗅到了扎根在泥土里的生命的芳香。浩浩荡荡的黄土地，养育了憨厚朴实的家乡人。在她的记忆中，北方的汉子学不会多情，单刀直入，却又是那么真实可靠；北国的姑娘学不会娇弱，风风火火，却又是那么自然可爱。淡黄的麦浪、土黄的大地、金灿灿的玉米，还有闪着光辉的家乡人，他们深爱着脚下的这片沃土，学不会飘零，一板一眼刻在骨子里的，是由内而外的豪气与倔强。

她剥开一颗橘红色的糖，鲜亮、艳丽、热情似火。人们或许听说过农家雄浑的腊酒还有那丰足的鸡豚，不错的，那便是山西村了。北方的人们大多爱直行，学不会拐弯，找准了爱的人，必定用力地奔向前去，却也留存一丝浪漫的温热。将糖含在嘴里，她又听到节日里喧天的锣鼓声，那是家乡人真挚的热烈；她又看到高高挂起的大红灯笼，那是家乡人平凡的热忱。日子本是写在水上的字，任它浩浩地淌过，迎难而上，乘风破浪，她将这一颗火热抿在嘴里，印在心上。

列车轰隆隆驶过，转眼，家乡已被抛在身后。可以说，她已经如愿飘向南方了。或许，也并没有。她始终感觉到，那高悬天空的、轻盈的、飞舞着的——那分明有一只牽线的风筝在拖曳着自己。或许，每个远走他乡的孩子都是一只飞翔的风筝，无论走得多远、多么无边，蓦然回首，在风筝线的那头，总会有一双紧紧攥着线头的苍老的手——那饱含着家乡与游子无法分割的缠绵的情愫。“年深外境犹吾境，日久他乡即故乡。”她也深知，在未来的某一天，她也会生发出这样的情感——可她不愿意这一天到来。

列车稍有颠簸。思索片刻，她更加用力地抱着怀里的糖果，一遍又一遍抚摸着罐子外侧的精致纹路。糖果在罐子里叮当作响，她的心也随之更清明了。她喜欢糖果撞壁的清脆声响，就好像也映照着她内心的回想。到站了，她的心情重归平静，她第一次坚定地站在南方的土地上。她也始终记在心里：行囊中，还有一罐故乡。

（责任编辑/戴婕米）