石门的笛声

刘博源

我关外的故乡有种很特殊的笛子，人们将胡杨一类的树，树枝掏空、打孔、再调音，就能做成。这是种工艺很粗糙的乐器，横过来吹奏，音色沙哑而尖厉，又因为曲调简单而显得呜呜咽咽。

很长一段时间，故乡在我的印象里都是一片模糊的影子，只是从长辈的只言片语中得知，那是一片黄土和狂风组成的沙丘。但是我很早就遇到了关外的笛子。

我们初次相遇的时间已不可考证，大概是童年一次家中老人来北京过春节，他们将笛子交给我，说凡是石门关以北的村庄，人们都要学会吹奏这种笛子，你也不例外。

我不知道那座关到底在哪儿，更不知道这支笛子有什么意义，只是觉得这样的相遇太有强迫性。我听惯了柔顺的诗词和眠歌的耳朵受不住这么粗放的曲调，几次练习吹奏都不免哭闹起来。随着春节过去，祖父母回家，我一年年长大，这次相遇也就淡化在记忆中了。

直到有一次放假，我真的去了石门。

我们下了火车，搭乘摆渡车一路颠簸，离城市越来越远。城市新区平整的街道、崭新的楼宇向后掠去，边关未经开发的本貌逐渐显现。低矮悠长的丘陵，沙子的黄色和灌木的深绿交杂。穿过古城门的门洞，犹如时空跃迁。我忽然怔住，倦意全无——外面正是关外旷阔的山野。

最先给人冲击的是西北风。这里没有墙和楼宇拘束它，于是它肆意施展出它的威力，低吟着，怒吼着，呜呜地响。

它们犹如疾驰而过的将士，驾着黄沙，抛起石块与砂砾，在山野中发狂地驰骋，跌落在陡崖，回旋在深谷，半死的枯木被卷走了，翻飞的蓬草被卷走了。再放眼看去，山脉愈加高峻张扬，像昂首的骆驼。黄土亘古不变，坚定而厚实，排列在路的两边，在车的疾驰中向我猛然袭来。

石门正如其名，高踞在麒麟山角，恣意着它的飞檐、它的奇险，俯视着平沙与丘峦，俯视着天地与时空，鼓角鸣金仿佛还在耳畔。这样有冲击力的视觉画面使我联想到了太多太多这片土地的故事，我想到“平沙无垠，夐不见人”，想到“河流大野犹嫌束，山入潼关不解平”，我看到守关将士在和骑兵拼杀；我看到凄壮的战场，残破的战旗。你听那狂风，不正是战死的将魂在呼喊吗？

一会兒，我又看到关外的农民们在黄沙中艰难地开垦、刨食，狂风吞没了他们瘦弱孤单的身子、飘忽的山歌。我想到“高楼当此夜，叹息未应闲”，扎营的将士们流着泪看着家乡。我激动起来，一会儿觉得它壮阔宏大，一会儿又想到凄凉哀婉。

我多想用辞藻把它再现到文章中啊！我在车上、在回老家的路上，一想再想，我想到一切历史和诗文，但总觉得不尽如人意。

文字太单薄了，无论是壮阔宏大还是凄凉哀婉都说不出关外的全貌，再伟大的诗人，也只能把那阔大的风景拘束在狭小的字里行间。

文字显然不是这里的语言。这里的语言是什么呢？

沙哑而哀婉的声音隐隐约约地在我脑中响起。我好像明白了什么，于是又拿起了故乡的笛子。我行走在沙丘上，回忆起小时候记下的指法，把笛子放在嘴边，呜呜咽咽地吹起来。

风声伴着笛声飞散在大漠中，沙子好像也随着笛声舞动，山丘起伏着乐曲的声调，太阳的光晕为它渲染。乐曲一高亢，风也随着它大声呼喊；乐曲一低沉，大地也随着它哀恸起来。它是倾诉，也是歌吟，我清楚地听到它飘扬在历史与现实，飘扬在大地和天空。

这只是普通的村笛，这乐曲不够壮阔宏大，也不够凄凉哀婉，但是却像有什么魔力似的，一旦它响起，这片昏昏黄黄、起伏开阔的世界就都是它的，都随它掌控。这片世界可以无穷小，小到一支笛子就能吹奏出来。笛声可以无穷大，大到能贯穿这片世界整个的时空。我没想到与笛声的再次相遇会给我这么大的震撼。

吹奏结束，我忽然摸到我的衣袖，感知到我的存在，竟然吃了一惊，原来在刚才，我自己也成了关外的一部分。

笛声粗犷，它尖厉、不加修饰，它就是大漠那些几乎从未受外界袭扰的山川与风沙，就是那些寡言而坚忍的将士和农民。

千百年来，这片大地的人们和关外的一切逐渐融为一体。在我们眼中，他们也许是古朴，甚至是落后的，但他们会用乐曲和高山交流，用呼啸和风声应和，才形成了这样的艺术。艺术从风物的沃土中生长出来，我们每遇见一种艺术，都是我们无上的幸运。因为我们将有机会了解一种感受世界的方式，了解一方水土，感知一片天地的性灵，这是其他形式所不能传达的。

石门关外村庄的人们一代代地传承着这样的艺术，更是一种无言的爱与温情。或许百年后，沧海桑田，关外被种上了树，变得葱葱茏茏；或者是环境继续恶化，关外的村庄集体被迁出，这里将不会再有人居住。

到那时，当原先村庄的人们不厌其烦地向城市的人们宣传他们的村笛时，听者也只能感觉到粗糙沙哑，而不知道这些曲调里蕴藏着什么，就用“呕哑嘲哳”一言以蔽之，这将会是多么大的悲哀啊！

我还是幸运的，我在正确的时间、正确的地点和笛声再次相遇。

笛声响在现在，我触摸了这片大地的灵魂。我希望笛声也能响在将来。

（责任编辑/戴婕米）