奔向文学的大海

许冬林

中国作家协会会员，北京师范大学和鲁迅文学院联招中国现当代文学（文学创作方向）在读硕士，安徽省文学院第五届签约作家，《读者》《意林》《青年文摘》等杂志签约作家，合肥市宣传文化领域拔尖人才。散文和小说作品散见《十月》《散文》《青年文学》《小说月报·原创版》《北京文学·中篇小说月报》《小说月报·大字版》等刊物。著有散文集《外婆的石板洲》《日暮苍山远》《春风里一直走》《与岁月慢慢商量》等14部作品集，获奖若干。有大量文章入选全国各地中高考语文试卷。

我的第二个梦想

在潮润的沙滩上，刚出生的小海龟一钻出松软的沙土，便一步一步爬向浩瀚的大海，那里潮声响亮，日色倒映在蓝色的水波上。写作对于我，便是一只稚嫩的小海龟向蓝色大海的奔赴。

早在还不识字的懵懂幼年，有一次和姐姐捉迷藏，我躲到帐子后面的一个大橱上，大橱前面还垂挂着一幅长长的湖蓝色布帘子。在等待姐姐找我的窃喜里，我摸到大橱上一个小木箱，那是四四方方的一个木箱，枣红色，平时没见家人打开过。我好奇地打开小木箱，往里面一摸，竟然摸出来几本书。我心里一阵莫名的狂喜，像遇到一个新奇的世界。我胡乱打开书本，将小脸埋进书里，我闻到了书的香味！它不同于植物的香，不同于瓜果的香，也不同于衣服的香，它的味道如此陌生，可是，它就是香。这个情景我永远忘不了，似乎那一次游戏中无意间摸到父亲的旧书，便是我文学创作最初出发的青草地。此后人生几十年的行走，只是像那场游戏中的我一样，是一次又一次于无意中向书籍的甜蜜贴近。

那箱旧书是父亲少年读书时用的，后来父亲辍学，学手艺，结婚成家，十几年过去，那箱旧书一直伴着父亲。即使不再翻看，父亲依然珍爱它们。父亲是爱书的人，他的这种爱，像空气里流溢的花香一样，自然而然地落到我的身上。后来，我也成了爱书如命的人。

父亲保存一箱旧书，冥冥中为我的人生凿出一条通向写作的幽径。此后我像父亲一样，喜欢在有字的纸张前停留、阅读、咀嚼、想象……识字以后，我读家中墙上张贴的戏剧连环画，读父亲和远方亲友的来往信件，读民间老旧戏曲的唱词，过年时读人家的春联，平时读同学间流传的小人书，读《小学生作文选刊》……连《百家姓》、老皇历之类我也读得津津有味。在20世纪80年代末，在读物并不丰富的江边小镇，在我的寂寞童年，我像一棵细弱的攀援植物，把所有的藤蔓袅袅伸向每一张有字的纸，我的生命汁液沿着它们欢快奔腾。

上小学时，我的作文不仅会被老师当作范文读给全班同学听，还常常被老师张贴在教室后墙的“学习园地”上。下课时，经常有别班的同学围在那里读。每每这时，我的心底像有一股清甜的泉水从草木山石深处渗透出来，我的欢喜是深长的，它会在我心底流淌多日。我只是用一支稚嫩的笔，在作文本上细细叙说我的所见所想。我只是努力说得形象一点儿，好让读的人身临其境，能够真切感知到我的喜怒哀乐。而这小小的努力和分享，让我得到如此之多的赞誉，写作真是件幸福的事情！

然而，我人生的第一个理想却是长大后要当一个黄梅戏演员。那时，我还不知道世上有作家这个职业，我以为所有的书都是来自印刷厂，却不知道印刷厂后面还有提供文字内容的作家。

那时，父亲喜欢黄梅戏，他和亲戚朋友在一起聊天时经常提到黄梅戏表演艺术家严凤英，他还常常跟人说起自己在安庆观看黄梅戏《女驸马》《小辞店》的情景。那时，在我看来，安庆是一个遥远的地方，要坐船沿江而上，一天方能到达。我渴望抵达父亲的远方，以为长大了唯有唱戏才能去往远方，唯有唱戏才能赢得别人对我的喜欢。那时，母亲养了六只大白鹅，夏天的早晨，母亲喊我起床，要我将六只大白鹅赶到田埂上去吃草。我就赶着摇摇摆摆走路的大白鹅往田野上去，在露水瀼瀼的清晨时光里，我一边看着大白鹅吃草，一边听着乡村的大广播里播放《谁料皇榜中状元》之类的黄梅戏经典唱段。

在看着大白鹅、听着黄梅戏的童话般的时光里，我悄悄生长，长成一棵青绿宁静的水生植物，根植僻静的水乡小镇，与世界有着遥远的距离。

上初一时，我读到了席慕蓉的诗歌，一时喜欢得要命，仿佛海峡对岸的一个女诗人隐隐与我有了关联。我在她的诗句里感受着她的叹息和吟唱，即便我身在家乡，也能通过诗句与她在思乡情绪上同频共振，仿佛我们共用一个心脏。文学是这样奇妙，文学让世界变小，让陌生的心靈紧紧相贴。在许多个斜晖脉脉的江村黄昏，在虫声唧唧的乡下夜晚，在昏黄的灯下，我在抄录席慕蓉的诗歌。《七里香》《无怨的青春》……这些装帧精美、语言古典自然的诗集一下照亮了我，就像一树桃花照亮一个村庄一样，通过席慕蓉的那些或长或短的诗句，我发现了生活中习见的风物之美、情感之美。原来寻常的生活，用审美的目光去看，一切庸常皆有了诗意。

在阅读、抄录席慕蓉诗歌的过程中，我也开始写诗。我慢慢远离了大白鹅和黄梅戏，成为一个喜欢借助描绘日月草木来表达内心情感的敏感少女。我喜欢写诗，渴望长大，希望成为席慕蓉那样用文字和绘画来铺排光阴的女子。我想要在长大之后，在烦琐的物质生活之外，还有一种生机蓬勃又宁静深远的精神生活。

阅读，给了我一双善于发现美的眼睛和心灵。写作，让我成为一个内心早熟、情感丰富的女孩。

心情低落时，我写小诗，写秋天凋残的荷叶和旷野上的枯木；对未来迷茫时，我独自坐在我家的房顶上，遥看田野上暮霭升起，大地渐渐沉入深不见底的暗淡天光里。我在诗歌里感叹岁月如同茫茫大水即将向我汹涌而来，而生命的这一叶小舟明朝将会停泊在哪里？我追问什么是短暂与永恒。

除了读席慕蓉，我后来又读到余光中，读到三毛……在少年的阅读中，20世纪80年代和90年代初的那一帮港台作家的文字先于大陆作家抵达我的书桌边。

那时，我最喜欢逛的不是小镇上的服装店、食品店，而是新华书店。新华书店很小，里面卖的书也极少，在那些关于庄稼种植、家畜饲养的书本里，我发现了一本蓝色封面的小书，书名叫《散文奥秘探寻》，于是毫不犹豫买了它，差不多花掉了我两三个月的零花钱。在这本小书里，我读到了诸多散文名篇，也了解到散文写作的方法技巧，这些文字像灯塔一样指引着我后来的散文写作。

循着这些现代诗歌、散文，我学会了逆流而上，从这些诗歌、散文中蕴含的古典美出发，寻找这些文字的源头。我慢慢发现，好的文字不仅源于对生活的观察、体悟、思考，也源于对文学经典的阅读、积累和生发。

初二和初三的时候，我一边读三毛、琼瑶的作品，一边读宋词。我又开始抄录宋词了。苏轼的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》让少年的我感受到生死相隔的悲怆，感受到思念的无涯和爱情的真挚恒久。李清照的《如梦令·常记溪亭日暮》又让我看见了少女时光的清澈活泼，我想，也许我日日度着的这些寻常的少女时光，多年后再回过头看，一定也是如画一般美好。少女的我，何尝不是活在画中、活在诗中呢？

也是在这个阶段，我的心底萌生了第二个理想，那就是长大了要做一个作家。我希望自己的文字既能被身边人读到，又能被远方的陌生人读到，那将是无数个我走向远方，去晤面无数个他和她，这应该是一种极其美妙的经历。

走上专业创作之路

写作，可以穿越时间，穿越空间，抵达他人，也抵达世俗之上的自己。

可是，到初中毕业前夕，我的作家梦搁浅了。我意识到，当作家实在是件遥远的事，升入好的学校才是我当下最为现实的目标。我的梦想由作家变成了老师。我在中考考场上写作文，写我的梦想，我说我的梦想开始是唱黄梅戏，后来是当作家，如今是要做个老师。我果然实现了当老师的梦想。初中毕业，我升入一所中等师范学校，成为一名师范生。毕业后，毫无悬念地，我走上讲台，成为一名语文老师。像我当年的老师引导、鼓励我写作文一样，我也以我的方式引导和鼓励我的学生。我领着他们一起欣赏文学之美，我和他们一起写同题作文，我将我的写作体会分享给他们，努力帮助他们扫除写作路上的障碍。

没想到，在指导学生写作文的过程中，我又慢慢发现那个依然热爱文学、热爱写作的自己。随着一篇篇散文的发表和获奖，这一回，当作家的梦想再次在我心底绽放。2008年，我出版了第一本散文集《一碗千年月》，很幸运，这本散文集后来获得省政府文学奖。此后，我差不多保持着每一两年出一本散文集的频率。今年，我凑巧一次出版了三本散文集《外婆的石板洲》《春风里一直走》《与岁月慢慢商量》。

2018年，我离开站了将近20年的讲台，成为一名专业作家。临去之时，既有欣喜，也有不舍。欣喜，是因为终于可以有充足的时间进行文学创作；不舍，是因为我在这里收获了师生情，也收获了自己在文学路上的成长。

其实，在这段奔赴文学的道路上，我还有一段插曲，那就是对舞蹈的热爱。我在师范学校读书时，偶尔去学校阅览室看文学书，更多的业余时间是花在舞蹈上。那时，每到周末，我就和同学兰儿一道，去舞蹈老师那里学民族舞、古典舞。那是20世纪90年代，大街小巷还看不到广场舞，在小县城学舞蹈实是一件稀罕事。后来，班级联欢上，我和兰儿跳了一支古典的敦煌舞，赢得同学们的热烈掌声，我们就更有成就感了，于是学舞的热情也愈加高涨。文学，成了一个不远不近的朋友，被我暂时冷落。毕业后，工作之余，我依旧热爱跳舞，直到一次演出后，我忽然发现，舞台不是我的久留之地，只有写作才会成为我至死不渝的恋人。我清晰地记得，那是2005年，我已经开始写作，也有零星文章在报纸副刊上发表，然后在一场傣族舞的独舞之后，我果断放弃舞蹈，彻底投向文学的怀抱。

从此，我一心一意地写。岁月匆匆，生命有涯，我该做的事是，认识到自己的有限，然后选定一个方向，心无旁骛地走下去，如此方能走得远。如今回头看去，我依然庆幸自己十几年前的选择。

除了写散文，我还学着写小说。2007年，我创作的第一部中篇小说获得省级小说大赛铜奖，其后中短篇小说创作一直伴随着散文创作同时进行。2018年，我出版了自己的第一本长篇小说《大江大海》，这对于一直写小散文的我来说，也是一个突破。我常常在写小说的过程中，获得对于散文创作的启示。而散文创作，同时又滋养了我的小说创作。

再出发

可能许多人都没想到，在我46岁这年的9月，我又成了一名学生，一名北京师范大学文学院课堂上的学生。是的，我考研了。我报考了鲁迅文学院和北京师范大学联办的文学创作研究生班，为此，我花费了三年的时间，考了三次才考上。第一次考，英语短腿，第一关笔试就没过；第二年发愤学英语，笔试过了，面试没过；第三年，笔试一结束，我就积极准备面试，终于三战成功。

近20年的写作，既有收获，也有压力，在文学这条长路上，我越来越发现自己的卑微和渺小。于是，一个声音在我人到中年时的心底反复响起：我需要成长！我需要成长！

我需要打碎自己，清空自己，成为一名学生。像一棵扦插植物一样，将饥渴的根须深扎到潮润的土壤中，让自己重新发芽、长叶，让自己再出发。

研一的上学期，在文学创作理论与实践课上，老师一周给我们布置一次同题作文，然后在下一周的课堂上再点名给老师和同学们分享自己的作品。有时是散文，有时是小說，每个同学都极其认真地写。于是，在上学期，我们都保持着一周写一篇文章的频率，少则三五千字，多则上万字。这种强度的训练，在我之前的写作中不曾有过，这于我，便是一种挑战和突破。

许多个上完晚间课的时光里，我迎着北京微凉的夜风，行走在校园的林荫道上，我想着自己是个46岁的学生了。面对眼前匆匆来去的年轻学子，我想到我的年龄和他们的父母一般了——我是很老了罢？我自问。可是，当我将自己的身影融入他们匆忙的身影中，我和他们一起赶去教室，赶去食堂，赶去图书馆，在这样的追赶中我没有落下步子，我又觉得自己是年轻的。我是轻盈的，我是热烈的，我还保持着拼命吸收知识的状态，还保持着对写作赤诚热爱的劲头。我的血液里，还奔腾着一股向上的力量。

46岁，各人有各人的活法，各人有各人的生命风景。有人美酒咖啡，有人闲庭看云听雨，有人策马扬鞭驰骋职场，有人浑浑噩噩等着退休……我的46岁，还在写作，还在为了提升写作水平再次跨进校门做学生。是写作，让我成为一个独特的生命个体；是写作，让我拥有了与众不同的46岁风景。

我像一个在森林里采蘑菇的小姑娘，偶尔低头欣喜地看看自己的篮中宝贝，不论美丑，它们都是我汗水的结晶，我自珍爱。近20年的写作路，我怀着对文字意境美的追求，对情感真挚深沉的追求，对语言灵动清新的追求，写下14本书，这是我用文字在我的岁月里留下的脚印。在今后的文学创作中，我还会在这些审美追求的基础上，再追求什么样的审美特质，融入什么样的哲学意蕴，抵达什么样的精神高度，现在还是未知。但是，正是因为有未知的存在，写作才山重水复、柳暗花明，才充满探索迷宫一般的魅力。

所以，在我心里，文学永远是一片蓝色的大海，有着洁白翻腾的浪花，有着邈远、绵长的海岸线。而我，永远是那个才从潮软的沙土里爬出来的小海龟。涛声阵阵，潮水的气息如远若近，日日夜夜召唤着我。

向着文学的大海奔赴，那里潮声响亮。只要我一刻不停，向着大海，大海就是我的了。而我，也是大海的。

（责任编辑/无可）