被3次解雇，坐40年冷板凳，65岁终获诺奖！

北京时间10月2日，2023年诺贝尔生理学或医学奖揭晓。美国科学家卡塔琳·卡里科（Katalin Karikó）及德鲁·魏斯曼（Drew Weissman）获奖，以表彰他们“发现核苷碱基修饰，从而开发出抗COVID-19的有效mRNA疫苗”。

这个技术不仅能生产疫苗，也能治疗中风、癌症、流感等。新冠疫情将这一技术的变革，提前了至少一代人。

作为mRNA疗法的发明者，她等这一天等了整整40年。

有人曾评价卡塔琳·卡里科“在mRNA疫苗被广泛关注之前，她的履历中写满了失败。”

卡里科一生痴迷的就是mRNA疫苗的研究，然而这是一条坎坷之路。mRNA领域当时被称为“科学上的一潭死水”，甚至科学界的同事认为她一直走在一个“无聊的死胡同”里。

在这个看不到未来的死胡同里，她长期受到忽视、蔑视、解雇、降职，无数次申请经费被拒，并受到驱逐出境的威胁。

但卡里科坚信：她可以找到某种转移RNA，不会引起与mRNA相同的人体免疫反应，从而确保对人体的有效和安全。

这种坚持被当时的同行认为是“不太符合科学工作规范”，她的学术生涯从来就没有“顺利”二字。

坐40年冷板凳，3次被解雇无数次被回复“不、不、不”

1955年，卡里科出生在匈牙利一個名为小新萨拉什的小镇。她的父亲是这个只有一万人口小镇上的一名屠夫。

从小，卡里科就看着父亲工作，研究屠刀下生物的构造，“我喜欢观察不同动物的内脏和心脏，这可能是我科学兴趣的来源。”

卡里科的父亲希望她将来也做个屠夫，但她16岁时在给老师的信里写道，她要成为一名科学家。

1973年，卡里科考入匈牙利名校塞格德大学，她在一场学术报告里听说了信使RNA（mRNA），它携带着DNA中的遗传信息，直接指导蛋白质的合成，承担着“传讯者”的角色。卡里科对这种神奇的分子产生了浓厚的兴趣。

20世纪70年代，基因工程诞生。不久，基因治疗的概念应运而生，但这些操作均是以DNA为目标，而卡里科却认为mRNA更有前途。

博士毕业后，她进入匈牙利科学院塞格德生物中心生物物理研究所。

1985年，实验室失去资金支持，她被解雇了。那一年，她正值中年，30岁。

多年后，卡里科在一次接受采访时曾表示，如果她继续留在匈牙利国内，很有可能成为一个充满抱怨的、平庸的科研人员。走投无路的卡里科不得不重新开始找工作。最终，美国天普大学为她提供了一个博士后职位。她背井离乡，和丈夫、女儿去了美国。

当时许多科学家并不看好用mRNA做疫苗，因为这至少有三大缺陷：稳定性差、体内效率低下和激发机体先天免疫系统。在他们看来，这些困难都是难以逾越的科学鸿沟，尤其是第三个缺陷，可能最终都难以搞定。这种费力不讨好的事情自然没几个人愿意做。

不过卡里科依旧对mRNA的研究充满热情，她整天泡在实验室里，常常是从早上6点一直研究到深夜，甚至睡在办公室里，周末和假期也是如此。

她说：“在别人看来，这似乎很疯狂、很挣扎，但我在实验室里很高兴。用我丈夫的话说，‘这是给你的娱乐。我觉得自己不是在上班，而是在玩耍。”不过因为她没有非常快地转化为“看得见”的成果，加之当时科学界对mRNA的认识一直停留在“极为困难”的阶段，没有人愿意资助卡里科继续研究。

“只要有钱。”卡里科为了梦想，到处申请经费，包括政府拨款、企业支持，甚至是找同事“援助”。她每晚都在工作，寄出一封又一封申请信，但收到的回复是不、不、不。

对于大学的试验机构来说，没有经费，原则上就没有存在的意义。最终，卡里科在天普大学的团队解散了，她第二次失去了工作。

到这儿，可能很多人就已经放弃了，但卡里科说，“目标明确、充满斗志是我们家的传统。被打倒时，我知道如何振作起来。只有真正热爱学术研究的人，才能坚持下来。”

1989年，她在宾夕法尼亚大学的心脏病专家巴纳森（Elliot Barnathan）博士那里找到了一份工作，也不是什么充满前景的职位——卡里科的头衔是“研究助理教授”，虽然挂着助理教授的名，却无缘传统的晋升通路。能在实验室留多久，完全要看科研经费是否充足。

她和巴纳森尝试用mRNA技术来改善心脏搭桥手术后的血管。甚至尝试将mRNA注射到细胞中，看是否能产生蛋白质，然后利用同位素技术看这些蛋白质在细胞中哪个位置以及如何发挥作用。但这些并不成功。

“很多人都嘲笑我们的想法。”巴纳森教授回忆道。近些年的mRNA疗法当然是热门话题，但三十年前，mRNA领域可谓一片死气沉沉。

后来巴纳森离开了学术界，接受了一家生物技术公司的职位，卡里科失去了依靠和研究经费来源。

只有找到一个新的实验室接受她，她才能继续留在宾夕法尼亚大学。她后来被神经外科收留，试图探讨使用mRNA来治疗脑部手术后出现血栓的患者。

但后来收留她的系主任辞职，她第三次失去了实验室与依靠。随着她曾为之付出无数心血的mRNA技术走进了死胡同，拿不出成果的卡里科从研究助理教授被贬为高级研究人员。祸不单行，一次体检意外发现她得了癌症，而她的丈夫因为签证原因被困在了匈牙利。

卡里科的人生陷入了至暗时刻。

时薪1美元的科学家

在每个人的人生中，总会出现理想与现实冲突的时刻。作为一位科学家，崇高的科学理想与现实的生存问题，更是碰撞不断。

早在卡里科30岁第一次被解雇时，严峻的现实就摆在她的面前。没有手机、没有信用卡，她与丈夫带着年仅两岁的女儿，卖掉了家里唯一值钱的资产——汽车，带着900英镑的全部身家（当时规定不能兑换超过 100美金的现金），离开匈牙利漂洋过海前往美国。

这次远赴他乡，卡里科带着一种破釜沉舟的勇气，她说：“我们没有回头路”。

卡里科来到美国后的第一份工作，是费城天普大学的博士后，这份工作每年只能为她提供1.7萬美元的薪水。

这是什么样的水平呢？在1985年，美国人均GDP达到1.82万美元，家里还有一个女儿要抚养的卡里科，日子比普通家庭要显得更为捉襟见肘。

为了省吃俭用，她每天精打细算着，让家庭每周在食物上的花费不超过30美元。就算是这样的生活，也没有维持多久。由于mRNA技术无法在短时间内带来预期的突破，很快3年后，卡里科再次失业，她又辗转来到了宾夕法尼亚大学。

在这里，卡里科就像是一个烫手的山芋一样，被一个实验室赶到另一个实验室，只能依靠别的科学家才能赖以生存和立足。与这些相比，在第6年里，卡里科被降职降薪似乎都已成为了稀松平常的小事。

此时卡里科被诊断患上了癌症，领导的最后通牒也随之而来，因为mRNA治疗的进展缓慢，领导的耐心已经耗尽。要么转换研究方向，要么降职降薪，卡里科毫不犹豫地选择了后者。

哪怕要面临疾病带来的巨大风险，要面临技术突破的遥遥无期，要面临来自外界的冷落、质疑和轻视，要面临现实中残酷的生存问题。

这让人想起董宇辉在介绍《月亮与六便士》时说：“多少人只是抬头看了一眼月亮，就继续追逐赖以温饱的六便士。我不是让你当一个不靠谱的浪子，而是让你在俗世中也不要忘记眼中的星光。”

几乎没有多余的犹豫，卡里科还是决定追逐漫天星光。最终，卡里科在宾大被降级到最低级别，薪资也大幅缩水，校长甚至对她说出，“你不是学校教职员工”。

在追逐星光的路上，没有人认可她，没有相信她，甚至没有人看到她。

更严峻的生存问题，也一直横亘在卡里科的理想之路上。mRNA研究几乎占据了卡里科的一生，在这条路上的绝大部分时间，她的个人年收入从来都没有超过6万美金。这与她在研究上自我牺牲式的付出，并不能划上等号。

卡里科的丈夫曾计算过卡里科的平均日薪，“她无休止的工作时间意味着，她每工作一小时只能赚1美元。”

直到1997年，这个时薪1美元的科学家，终于等来了曙光，迎来了希望。

65岁获诺奖！她终于一战封神

当卡里科在宾夕法尼亚大学苦苦追寻学术梦想时，1997年，她在一台复印机旁边遇见了一个叫魏斯曼的人。两人因为争抢一台复印机而结缘，也为今天的诺奖埋下了命运的伏笔。

卡里科关于mRNA技术的想法，很快就吸引了魏斯曼，还从他这里获得了资金支持。与此同时，卡里科的研究开始慢慢有了起色，刚开始是10万美元的资助，然后是100万美元……

只不过，两人的合作之路也并不是一帆风顺，由于想法过于超前，他们的论文一开始被很多著名期刊拒收。

2006年，卡里科还与人和合作共同成立了一家生物技术公司，只是市场对此并不感冒，资金消耗殆尽后，7年后这家公司也黯然消失。

时间来到2013年，曾经对卡里科降职降薪的宾夕法尼亚大学，认为卡里科“她不具备教授的素质”，决定不再续约。

当卡里科告诉学校自己决定去BioNTech公司，却被嘲笑“那家公司连个官网都没有”。

后来的事大家都知道了，新冠让mRNA疫苗一夜之间获得了全球的关注。而疫苗背后那个坐了40年“冷板凳”的女科学家，也终于走到了台前。

默默无闻40年，辗转于两个国家，被3个大学试验室抛弃……一路走来，卡里科遭受过数不清的冷眼和挫折，简历上写满了失败和不得志，如今这些都化作了荣耀和掌声，推着她走向科学界的最高殿堂。

2021年，卡里科和魏斯曼获得了拉斯克基础医学研究奖（被称为“诺贝尔风向标”）；2022年，他们拿下了美国科学突破奖；以及2023年的盖尔德纳奖。

就在10月2日，今年首个诺贝尔奖揭晓，卡里科一战封神。

从年少立志、低谷挣扎到名满天下，65岁的卡里科迎来了科学家最为辉煌的一刻。然而残酷的现实是，在卡里科背后，还有许多历经失败未曾被看到的人们。

那么卡里科为何能成功？

她的搭档魏斯曼曾祝愿年轻的医生们一生感到沮丧：“实现目标的人，是那些面对挫折，处理它、理解它、并利用它的人。我们一再跌倒、被击倒、被忽视，我们一直站起来，我们没有放弃。”

这或许，为卡里科的成功写下了最好的注脚。

结语

8年前，另一位获得了诺贝尔生理学或医学奖的中国女性，同样震撼了世界，她就是青蒿素的发现者屠呦呦。

这两位影响世界的伟大女性，命运在跨越时空后有了同一个交集点。而她们成功的背后，更是有同一种惊人的相似特质：心有定力之人，往往业有所成。

从北大毕业后的屠呦呦，在一家中药所呆了14年，默默无闻地进行了成千上万次实验，积累了扎实的学术知识和优秀的科研能力。

在接到国家研究疟疾防治药物的重任后，她收集了2000多个古方，试过190个药品，经历了数次失败的药物实验，最终才克服万难将青蒿素带到人们面前。

在青蒿素全面推行后，全球1060万人的生命得到挽救。8年前，诺贝尔奖一颁布，屠呦呦的名字终于响彻四海。

只是盛名之下，却很少人知道，这位老人，已经在这条路上默默地走了60年。没有鲜花，没有掌声，更没有丰厚的物质和利益。只有孤身上路、踽踽独行，以及实验失败后的沮丧，和实验带来的病痛。

当年的屠呦呦到底有多难？没有成果、不被认可、不为人知，但她却说，“不要去追马，用追马的时间去种草。”

8年后，今天的卡里科也再次印证了这个道理：只有耐得住寂寞的人，才能伟大。

（来源：正和岛）

责任编辑/李雪曼