小说的穿透力与叙事逻辑的欠缺

宋宁刚

李子白的《追风者》是一篇现实指向性很强的小说。这个短篇用不到七千字的篇幅，写一个七十多岁的退休老人，对像智能手机这样的新事物从排斥到接受的过程，表现了在网络时代日新月异的情形下，人们对自身的调整、对社会变迁的适应。

作为一篇现实主义小说，《追风者》将主人公对智能手机从拒斥到接受的过程写得太实，没有为读者留下更多的想象空间。回想海明威在同样甚至更短的篇幅所写的那些名篇，如《雨中的猫》《桥边的老人》《一个干净明亮的地方》等，无不写实，却都给人以悠远的遐想空间。

此外，作者似乎也疏于对人物的刻画与塑造。比较一下前述海明威的诸篇小说，无论是《雨中的猫》当中对话的男女，还是《桥边的老人》中失去家园茫然无所顾的老人，抑或《一个干净明亮的地方》中孤独的、深夜不愿回家的老人，以及两个不同的酒吧店员……每个人物，寥寥几笔，就迅捷、准确地勾勒出了他们的性格特征。《追风者》用了很多笔墨来写主人公，但主人公的性格特征却有些模糊；小说也写到了主人公的心理（如晚上满心失落地坐在沙发里独自流泪），但是所写有些流于表面。

换言之，《追风者》过于实在地在交代故事，缺乏深刻的穿透力。读完小说，我们能看到他的老伴比他想得更开一些，也能看到儿子对他的孝敬，主动为他买了智能手机，但他们各自的性格是怎样的？从小说哪些地方可以看出来？我们找不到那些关键的一语中的富含暗示力量，能让小说的叙事深透下去的文字。比如写老人晚上坐在客厅里为自己赶不上时代而伤感，本可以写得更为幽微，更为细腻，哪怕只用几句话，提及老人退休前实权在握时的自信，对比此刻落后于时代、自觉被时代遗弃的挫败，将这种落差托举出来。

细节（其背后是叙事逻辑），作为小说叙述最基本的元素，一定要经得起推敲。小说最后，写两周后的周末，儿子和儿媳去看父母，父母家的厨房里却冷锅冷灶没见动火，冰箱的冷藏室也没有新鲜的蔬菜与水果。这里所写似有夸张之嫌，也不大符合现实生活的实际。试想在有小孙子在家的情形下，两个退休老人家里（一个是处级干部退休、一个是科级干部退休），竟然连“新鲜的蔬菜与水果”都没有，这是不太能令人信服的。此外，将小孩放在生活在同一个城市的爷爷奶奶家，父母因为忙，两周都不去看一下，似乎也说不太通。小说结尾处写家里的座机拆卸，手机的话费上蹿。严格来说，这两件事不是同一个时代的事，家里的座机拆卸与手机时代来临同步，差不多是二十年前的事，要早于智能手机普及十余年。这两处所写，都涉及小说的现实逻辑问题。

《追风者》写人写事，有比较鲜明的单一倾向或归因。这也限制了小说潜在的暗示力量，也限制了读者阅讀的自主性和创造性。如果相反，能通过相对客观、克制和横向伸展的叙述，小说的意味就会更丰富，也给读者留下更多想象玩味的空间。比如开始时写老人对智能手机的拒斥，对新事物的难以接受，叙事可以节制一些，同时也可暗示，这些与老人对年龄渐长、身体状况不比从前的隐在的担忧甚至焦虑有关，有与老之将至的下意识的恐惧有关，将他对新事物的排斥与更多的事物归因联系起来，小说的潜文本就会丰富很多。小说最后写老人学会了使用智能手机，感觉自己年轻和精神了很多，这时不必在这一向度上继续进行更为明确的强化，而是应当收束笔触，转而进行更广泛地铺展、暗示，比如在这样的精神状态中，让老人想起年轻时接触新事物，想起被提拔为处长时对未来工作的畅想等，以此来暗示老人心态的变化。这样，也会使小说的叙事更具令人吟味的空间。与此同时，也把小说的叙事与题目《追风者》更加紧密地结合起来。

《追风者》中用到一些方言，比如“泼烦”二字，在写到陕西的小说散文中被普遍使用，包括一些著名作家也不例外。但笔者一直怀疑这是以讹传讹的结果，准确写法似应是古语“颇烦”。确当与否，与上文吹毛求疵指出的小说语言和叙事逻辑等问题一样，有待方家指谬。

责任编辑 张 琳