大寒交岁

葛良琴

1

近来天气晴暖，夜间拥被读书，竟不知何时渐渐打盹，惊醒过来，感到寒意袭人，看看时间，已是凌晨，此乃今昨交接之时也，听见有风雨砸窗之声，查看日历，正是 “交大寒”。

民间认为，世间万物有序，每年都由不同的神掌管。大寒乃旧岁之尾，紧随其后是立春，乃新年之始，因此，到了大寒，旧神就要准备交权于新神，这大概就是“交”的含义。老百姓欢喜在节气前缀加一“交”字，如交冬至，交清明，故而我想，岁有岁神，是不是每个节气也有节神？

交大寒对于民间有很重要的意义，像新宅起脚，老坟山动土、立碑，无需特别请地师看日子，只需等交了大寒，就可以自行安排。这是因为旧神马上要离职，而新神还没来得及上任，正是新旧交接的时候，故而这半个月，是个空当，无神管事，老百姓可以乘机打个抢手快，待新神上任，老百姓的事已经搞定，神也就不会计较了。对此，我颇觉得有疑点，虽然是一年里最后一个节，不是也该善始善终，站好最后一班岗的吗？难道天上的诸神也会偷懒耍滑头不成？然而民间的事，几千年传下来，终归是说不清的多，也许是老百姓一年到头，循规蹈矩，本本分分，按照老黄历行事，到了年末岁尾，允许自己稍微放纵一下，但又找不出由头，于是乎，想出这么一出，也未可知。

大寒交年，古俗有藏彄（k u）之戏，彄者，《艺经》作“钩”字。据《三秦记》记载，藏钩起于汉昭帝的母亲钩弋夫人，当时的人，腊日之后，男女各按辈分做藏钩游戏，分二曹比勝负，负者起身拜谢胜者。

这段文言文倒是通俗得很，不难理解，读“盖妇人所作金环以套指而缠者”句，我甚至开始胡乱推测：今人戴戒指之俗或许就源于此吧？我为自己这个发现而兴奋，心中不免有窃喜，也算是深夜读书的一点小小收获。读书人原没有什么大的奢望，夜深了，茶已冷，肚也空，于稻梁之余得此一额外的心得。也就这么一点小小的心得，环顾空室，竟无人可以分享，聊以自娱耳。

然，藏钩游戏为什么没有流传下来？另一本古书《荆楚岁时记》解释说此戏令人生离，有禁忌之家则废而不修。读到这里，我有点明白了，这一古俗没有流传下来，原来因其有令人生离的忌讳。细想，不难理解，试想一想，大过年的，一大家子，男女长幼，分二曹比胜负，负者还要拜谢胜者，胜者若是长辈，若是男性，还好办，如若负者是长辈，是男性，你让他们起身拜谢，叫他们面子如何挂得住？真是情何以堪。

大寒乃十二月节，交了大寒，年已经离得很近了。辛丑年腊月十八交大寒，正月初四立春，故是年的大寒，将“岁”整个儿包含了。各种好吃的，好玩的，加上雨雪时来，与其他节气相比，大寒故而别有韵致，显得有些闹纷纷的了。除了上面的藏钩之戏，北宋时又流行起“打夜胡”的傩戏，历史悠悠，此时距离《荆楚岁时记》的成书年代（《荆楚岁时记》成书于南北朝时梁朝，距今1500余年），千年已过去一半矣。孟元老在此一节里所记北宋的岁节诸物及风物故事，有一半流传至今，其中的内容我很喜欢。

从孟元老的书中，我们知道腊月二十四过小年，送灶神，家家张贴门神和桃符的习俗在北宋就有了。至于打夜胡的习俗，吾乡人至今用“麻胡佬来了”，以吓唬夜哭的孩子，我小时候就被此吓得不轻，以至于至今不敢独自走夜路。那时的老宅子，从东头到西头，要穿过又长又暗的巷弄。一到黄昏，我走在巷弄里面，老想回头看，总觉得背后有麻胡佬，穿着大红大绿的长衫长袍，披头散发，拖着血腥的红舌。

寒气之逆极，故谓之大寒，老派人又说：“月初寒尚小，目下还只是‘不出手而已，半月之后，寒气则大矣。”我们皖西南的人家，极冷时未必大寒节，倒是小寒有时反比大寒冷，但辛丑年的冬天，一冬晴暖，我在纸笺上的记录，“晴好，不冷”的话直到腊月十八有变：“大寒，不知哪来的大风，吹了一天一夜，檐下风铃也响了一天一夜。夜里开始下雨，那种小雨，沥沥淅淅地一直下，天地之间，突然多了一种声音，有种静气在流淌。我住的屋子，虽然不是瓦屋纸窗，但一方小院，也有些年头了，要说听雨，还是这种旧屋别致些，明明不太大的雨，却能听出雨色万峰来，雨急山溪涨。”我记录时是夜里十一点多，估计雨声让我反觉得安静，故感。从那天开始，一直到我写这篇文章，天气都是阴阴暗暗，不是风雨就是雪花六出，倒是应了《授时通考》的言说了。

2

写一写苏东坡。

为什么是苏东坡，而不是别人？苏东坡与大寒有什么关系吗？非也，无他，仅因为我在大寒节里读了一本书——整个大寒节，我都在读《苏东坡传》。既然要写大寒的文章，自然有些技痒，权当现学现卖了。

年前，雪霁，独访城西石牛洞，拜谒东坡别苑。

苏东坡有没有到过潜山？一直以来，是有争议的。唐人元稹有首写大寒的诗，其中有“大寒宜近火，无事莫开门”句，适逢学校放了寒假，围炉静坐，闲来无事，日日闭门读书，一时兴起，不妨也来凑个热闹，遂找出有关志书，一头扎进文章里。屋外雪水滴檐，滴答作响，似我拳拳之心，在书籍的空谷壑涧里，寻找古人的足音。

元符三年，苏东坡被任命为舒州节度副使，但实际上并未在舒州任职，此事在民国九年版《潜山县志》卷九“秩官志”条目下写得很清楚，“不过，苏东坡于来舒途中，又被改任，因而未在舒州任职”，县志重印时特地在后面做了如此标注。

潜山域内多山，风景秀雅， 如此好山，唐代的李白、白居易，都为之留下了诗文，与苏东坡有时空重叠的王安石、黄庭坚、李公择等人，也是对此山乐而忘归。苏东坡终其一生，爱林泉之胜，虽未在潜山任职，但与众好友乐游此山，也不是完全没有可能。《苏轼文集》里有一篇名为《记李公择天柱山分桃》的短文，里面提到天柱寺和司命祠。为找出这两处古胜迹，我翻出了民国县志，得知天柱寺在清照乡，潜山城北30里，今天柱山镇天寺村内，为崇慧禅师于唐开元年间开山。关于司命祠，据县志载，在真源宫内，而真源宫在城北十五里山谷寺（今三祖寺）左，离祭岳台遗址不远。

“舒州潜山，乃司命真君所居。”司命真君是掌管人间寿命的。尽管说得有些神乎其神，但有一点很明朗，天柱寺和司命祠确为潜山天柱山所有，虽坍圮，但今人仍能访其遗迹。旧年秋天，我和几个有志于此的朋友，驾车循着山间小道，探访两处。天柱寺重建的时间不太久远，但烟火气太盛，没有承接崇慧禅师昔日“天柱家风”的真味，而真源宫则只剩一堆旧石头了，落在群山环拱的松冈之间。一个太俗，一个又太荒，都让人怅惘得很，无望得很。

李公择是黄庭坚的六舅，曾任淮西提点刑狱，两人都是苏东坡的好友，黄庭坚更是苏的铁粉，乃苏门四学士之一，当时苏被贬黄州，与李黄二人结游天柱山的可能性其实是很大的。

《苏轼文集》里还有一首诗，与天柱山也有关系，诗本身虽不能直接看出什么名堂，但补记里说李通直劝其卜居于舒，明确地表达出想把天柱山作为养老之所的愿望。

另外，苏东坡在贬谪惠州时，在《与李惟熙帖》中说道：“倘得生还，平生爱舒州风土，欲卜居为终老之计。”这些都成为本地文人的有力证据。当然也有人反对，证据是苏东坡年表上没有到过潜山天柱山的记载。但我想，有没有一种可能，苏东坡当时是贬官，他到天柱山是和李公择偷偷来的，故没有记录在年表里。

但我自然无意卷入这样的公案，因为，他到没到过潜山，毕竟对于一个读书人来说，意义并不大，我自然也不想落个拉名人作大母舅的嫌疑。学术界的争论且让他们争论去，我这个大寒节，注定是只想在苏东坡的文字里徘徊流连了。

决计在年后购买《苏轼全集》。总是这样，就像红薯藤，我看书是一本连着一本，互相牵扯羁绊，某本书里提到另一本书，如同老鼠嗅着气味，我就一路嗅着找来读。我如今是只愿意把银子花在买书上面了。年岁大了，有些关系不大看得重了，只想把有限的时间花在读书上面，写文还在其次，一切都顺其自然吧。苏东坡说过“着力即差”，我的理解是，不单是为人，还包括为文，都不要太用力，用劲过大，容易弄巧成拙，平淡而真实的文字，反而久远。苏东坡说他的为文之道是行于所当行，止于不可不止，这一点，对吾辈这些耽于小技者，其实是很值得思考和借鉴的。

何为人生之乐？苏东坡对一个朋友说：“我一生之至乐，在执笔为文之时，心中错综复杂之情思，我笔皆可畅达之。我自谓人生之乐，未有过于此者。”

愿得东坡之乐，伴我过大寒节，伴我过年节，伴我过每一个节。

3

大寒既然交年节，就不可不写吃食。

中国人对于吃食的讲究，由来已久，清人袁枚有本专门写吃食的集子，叫《随园食单》。袁枚是个不折不扣的美食家，不愧是乾隆才子和诗坛盟主，他的《随园食单》不仅是一部简单的菜谱，可以说是一部优美的写吃食的散文随筆，他自己写的序我尤为喜欢。他似乎很怕人误解他对于饮食的热爱，不惜搬出周公和孔子，引用大量古籍，以饮食来比喻治国，用古人对饮食的重视，来证明饮食的重要。他引用《中庸》和《典论》的句子非常好，大意是说：没有人是不吃喝的，但很少有人能真正懂得食物的美味；一代富贵之家知道住什么样的房子，只有三代富贵之家才懂得着装饮食之道。

当真是这样的。一天，我在路上看到一个奇怪的现象：几个工人在挥洒汗水地砌路牙石，树荫下站着一个高个子男人，脖子上系着一根粗粗的黄金项链，大太阳底下，直晃人的眼睛，正悠闲地扭动腰肢，哼着小调。我走近想一睹仔细，不料被他认出来。彼此打过招呼，他就迫不及待地告诉我，我单位旁边那座最大最豪华的房屋就是他家，赶上拆迁，得了好几百万。末了，又提出加我微信，邀请我唱歌。我笑笑，赶紧溜。

不过，能把吃喝说得如此冠冕堂皇的，袁枚当数第一。但袁枚绝不是第一个写菜谱者，更早时期的还有南宋人林洪编辑的《山家清供》，区别在于林洪侧重于收录山野美食，文学性并不亚于《随园食单》，似乎清雅更胜些许，烟火气也更重些。我读《山家清供》，一半是冲着其中含有烟火气的小故事去的，比如他在《苜蓿盘》里，写了一个因为吃食而丢官的小故事，很有意思。说的是唐代开元年间，担任左庶子的薛令之写诗抱怨清苦生活：“朝日上团团，照见先生盘。盘中何所有，苜蓿长阑干。饭涩匙难绾，羹稀箸易宽。只可谋朝夕，何由保岁寒。”薛令之也太大意了，写这样的“怨诗”也不藏好，巧的是，被来到东宫的玄宗看到了，于是在旁提了两句：“若嫌松桂寒，任逐桑榆暖。”薛令之当然不笨，看了皇帝的题诗，惶恐不已，当即辞官归乡了。

这似乎与大寒节有点远了，不急，《山家清供》里收录了一种叫“雷公栗”的吃食，与大寒节最是相契，也是儿童们最喜爱的一种边吃边玩的山野至味。记得我小时候，山里的冬天特别冷，大寒时节，手捧火团，或者围着炭火盆，将毛栗埋进火堆里。不一会儿，就听见噼啪一声响，用手拨开火灰，只见栗壳咧开嘴，露出金黄的栗肉，倒在手里，那个烫啊，两只手不停地倒过来倒过去，嘟起嘴巴吹气，好一会儿才凉下来，咬一口，又粉又香，顿觉香气盈袖。看了《山家清供》，才知道像林洪这样的文人，也有赤子之心，居然创造出更安全的吃栗法子：只用一栗蘸油，一栗蘸水，置于贴铫内，然后将四十七颗栗子覆盖其上，用炭火煨之，只等候铫内响起噼里啪啦的雷声就好了。

不过，栗子很难保留，山民们想了很多保留栗子过冬的办法。吾乡讲究的人家，多是连蓬一起储存在红薯洞里，因为红薯洞较深，恒温，一层细沙，一层毛栗，可以叠很多层，吃时一层一层地取出来，这种方法储存的毛栗保留时间长，可以留到过年待客，吃时甘脆异常。我在读张岱的《陶庵梦忆》时，看到他写的保留橘子的方法：用黄沙缸藉以金城稻草或燥松毛收之，阅十日，草有润气，又更换之。金城稻草不知道是否与吾乡稻草有何区别，但燥松毛并不难谋，山上有的是，我用这方法藏毛栗，效果不及红薯洞。

北宋时，大寒节的吃食也很丰富，《东京梦华录》载街市有卖撒佛花、韭黄、生菜、兰芽、薄荷、胡桃、泽州饧的。泽州饧估计是一种糖果吧？撒佛花是怎么也想像不出来为何物。

如今，大寒节的吃食是更加丰富了，但我还是很回味山居生活时的年节吃食：冻米籽、红薯角、欢喜团、糖粑……单听听这些饱含烟火气的名字，就叫人回味无穷，觉得还是山居的生活有真味。

责任编辑 黄月梅