被遗忘的眼神

沙子

要想生活得很艺术，你就必须去掉很多，不要过分追究细节。

鼻子总是画不好。不是这里歪，就是那里斜。鼻子变化，画里整个人就会变。我终于相信画画需要很多专业的训练，并不是我这种业余选手轻易就能掌握的。

妹妹是专业的画家，但她却不指点我画错了什么。她宽慰我：“所有地方都画得特别精致的话，这幅画肯定不是一幅好画。尤其画水彩，讲究的是意境。有雾的时候，景色会看起来非常漂亮，是因为雾遮挡住了很多地方。要想生活得很艺术，你就必须去掉很多，不要过分追究细节。”

这话让我豁然开朗。

看到意大利画家亚美迪欧·莫迪里阿尼的《宝丽特·茹丹肖像》中的女子，独特而美好。是被简化了的形象：脖子、鼻子和脸、四肢等修长洁净，眉眼细长，眼眶空空，头发扎起来从右侧逸出，整个人安静地坐在椅子上。盯着她看，空无一物的眼睛让人的观察遍及全身，感觉到她的温和、优雅、从容、顺从。

1916年亚美迪欧·莫迪里阿尼遇到珍妮·埃布特尼，1918年他们相伴离开巴黎，迁往蔚蓝海岸，在那里度过一段美好岁月。这段日子画家画了更多肖像画，这些人包括园丁、学徒、年轻农民、女仆、女药剂师，偶尔还有孩童。他画他们，不是为了表现这些人天生丽质或者丑陋无聊，不是为了炫耀或者贬斥什么。他用自己独特的风格画下这么多人，他们有了共同的特点，好似专注于自己的小宇宙，从容淡定，神秘忧郁，优雅温和，传达着画家对他们由衷的同情和理解。

詹姆斯·思罗尔·索比在《莫迪里安尼：绘画、素描、雕塑》中专门指出莫迪里阿尼肖像画的奇特之处：“莫迪里阿尼凭着深刻中肯的人物塑造，奠定他在同代中无可匹敌的地位。他的精湛画法能去繁存真。的确，他笔下的人物逼真可信，完全表现出角色性格，但若没有他的生动构图，画中人会变得了无生气，不堪想象。”

莫迪里阿尼畫人物，并不是采用纤毫毕现的画法。他总是在造型上做减法，省略了许多细节的东西，并且进行了夸张变形。比如很多肖像作品里，他用拉长的脖颈、无眼珠的杏眼、娇小的嘴巴、微微倾斜的脑袋和向下滑落的肩膀，使得这些人物有辨识度。他同时采用平涂的手法，直接堆砌单纯的色块，很多作品看着色彩纯粹而丰富明快。

这位特立独行的天才画家，正是用率性纯真、写意传神的肖像画，把自己内心的伤感、愤懑、喜欢、炽爱表达出来。和他一样特立独行的中国画家，我喜欢清代八大山人朱耷的画。他的画也简单，常常只有一条鱼、一段树、一块石头，或者两只鸭、两只小鸡、角落一个蛛网。但是，这只鸟儿在翻白眼，那两只小鸡在倾心对谈，而那树，好似作者独自在凄风冷雨中的等待和坚守。

1920年，年仅36岁的莫迪里阿尼在法国巴黎与世长辞。他画中出现最多的模特，怀孕9个月的爱侣珍妮，隔天从阳台上一跃而下，香消玉殒。

天才画家平生给珍妮留下的肖像画最多，她微笑，她忧伤，她欣喜，她哭泣，她在画中永生。但唯独没有凝视的眼神，莫迪里阿尼所有画作里眼光中总是淡漠的空虚。这样的留白，对于一位艺术大师而言，绝不是手误。我宁愿认为，那是他唯一不愿意与世人分享的——从她双眸里看到的——他的爱。