面对尘世，我不转身

郁 葱

前些天，整理二十世纪八十年代写的诗。那时候我说：“只去发现就够了，不需要注释，其实误解生活的是生活自身。”那时候我说：“世界依然故我/谁都自以为走了很远的路/其实距起点，/仅咫尺之遥。”那时候虽然生涩，但长于思想，八十年代是一个思想的年代，而现在，更倾向内心。

写了这么多年的诗，越来越觉得，固执地用浪漫、诗化的方式去描述世界，是因为对这个世界缺乏了解，年龄越大越觉得缺乏了解，因此才有一种愁绪，一种忧郁和犹疑，一种空洞感陌生感。那时我告诉自己：不要觉得什么都是自己熟知的，别把眼前的世界总看成已知的世界。所以朋友们问诗是怎么来的时候，我总是说：“等来的。”我一直也很纠结，这么多年竟然没有固定的诗观，总感觉，如果一位诗人有了不变的诗歌观点和主张，他的才思也就枯竭了。在不同的阶段，我有不同的诗歌理想，谓之：一生求变。

再一点，我一直认为“诗不可说”，我甚至有一方这样的印章。好诗只可感受不可诠释，诗歌是一个人的内心世界，写诗就是写情感、写情致、写情绪，本质上就是写自己，写自己对人、对尘世的理解，而真正进入另外一个人的内心，几无可能。因此我主张，诗人要尽可能多写诗而不是“说”诗。

常说的一句话是苦难和幸福一起造就一个人的一生，而我内心有更多的忧郁成分，记忆深刻的总是那些磨砺人的经历。许多人爱什么就能记住什么，我不完全是。朋友有时赞美我的性格，可我觉得可以赞美的大部分是肤浅的，所以我很少有成就感。我的内心一半传统色彩一半现代色彩，这注定了我的思维方式和表达方式。还好，医生说我不缺钙。我知道，像我这样的人，骨头不会缺钙。

朋友们平时问得最多的一个问题是写诗有什么诀窍，我说没有，反正我至今没有找到，但有些东西是应该把握的，把握住了就是诗意。比如：用心、时间的距离感、细微处的品格、简洁、隐秘符号、真实的心跳等等。做艺术跟做人基本相通，看人的质量。还有，你平时怎么对待世界，你就怎么对待诗歌。也对朋友们说：“没有什么事情是大事情；不要指望从外界获得直接的诗意，诗意在自己融汇了世界之后的内心；永远不要平庸；生活中做一个正常的人，写诗的时候是一个不一定正常的人，有节制的偏执；放大美好，尽量在其中沉浸的时间长一些。”

“他从容不迫。娓娓道来，时而演绎逻辑，时而空穴来风，表面上清纯宁静，内在里动荡不安。他创造了自己独特的语境。他有洁癖，诗句中找不到丑陋肮脏的东西。经营这样一个充满应力张力的灵魂一定很难，需要人格、文格的统一。”看到诗兄张学梦对我这样的评价，我脸红了一下，也浅薄地窃喜了一下。引用阿布拉莫维奇的一段话：“身体像是世界像是宇宙，想要了解身体就要了解世界。通过作品我向受众展示：如果我能承受这种痛苦，那么你也一样可以。”

一个诗人，应该是一个理想主义者，需要真诚、睿智，需要学识、教养，需要相对自由的心理状态，需要持久的人格因素。不是苛求诗人一定是一个完人，但一定要接近完美，一定是一个纯净的人。纠葛内心，成就文字。早年，我曾经写下了这样的诗句：“有能力原谅，能够宽容和修复/能容纳，能包容、能卷曲和伸展/能在某一个时候捂住胸口/它疼痛，而疼痛和自愈/是为了我们存在并深入这个尖利而多解的世界。”如是。