肖邦并不知道的

毛拾贰

推荐人：鱼 燚

推荐语：作者让音乐贯穿整首诗。音乐对于作者而言似乎充滿了诸多不确定因子，音乐让身处小山村的母亲获得某种跨越时空的力量，让母亲和肖邦，两个相隔二百多年、互不相识的人联系在一起。母亲似乎成为作者心中的另一个肖邦，她也能和肖邦一样酿造“琴音”。母亲在作者眼里甚至成为一位诗人，因为母亲让作者获得了某种写诗的冲动，作者成为母亲的代笔人，他写下的诗也是属于母亲的诗。

屋内光线幽暗，钢琴声灌入了黄昏

母亲没有开灯。她也并不认识

端坐于乐谱之上的大师肖邦

肖邦不知道的，二百多年后

一个小山村与喇叭里的浪漫之声

已经达成了某种契合的抒情方式

而我第一次，觉得母亲如一位诗人

并不是因为她会写诗。而是

她让她的儿子——我，有诗写的冲动

肖邦也并不知道的，一名妇女

在黄昏中酿造出了琴声，把曲子

在晚荫下反复循环。她没看见

她从小想学钢琴的儿子，热泪盈眶

——原刊于《北京文学》2022年第11期