我是羞愧的

人邻

推荐人：郭忠实

推荐语：这是一首典型的自省诗，一位在雨中不打伞却说“不碍事”的农民是诗人自省的开始。不难发现，诗人想写的是农民的辛劳和苦难，这一主题极难把握。诗人另辟蹊径，没有上来就直接说农民的劳累，而是通过农民的语言来和自己没有泥土的生活进行对比，进而发出“我知道我这羞愧的一生/没有泥，也没有雨水”的自省。最后这一句自省与白居易《观刈麦》中的“吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘”有着异曲同工之妙，是全诗的核心所在。同时，这也是诗人自我反省的最终指向——因富裕而自我愧疚，因穷苦而怜悯众生。

乡下的伯伯赤着脚

挽着裤腿，雨中走着

他不打伞

他说，不碍事

偶尔

他披着棕编的旧蓑衣

一顶斗笠

看着田里的稻子

牛一样犁田

井里汲水的伯伯

吃饭时候，人家说吃

他说，吃

说喝酒，他说，喝

没有多余的字

那多出来的

他都放在了田里

來时，伯伯背来半筐青菜

走时，背了一点米

外面的雨还在下

我知道我这羞愧的一生

没有泥，也没有雨水

——原刊于《诗刊》2023年第13期