娜夜的诗

这里……

没弄丢过我的小人书

没补过我的自行车胎

没给过我一张青春期的小纸条

没缝合过我熟得开裂的身体……这里

我对着灰蒙蒙的天空发呆 上面

什么都没有 什么都没有的天空

鹰会突然害怕起来 低下头

有时我想哭 我想念高原之上搬动着巨石般

大块云朵的天空 强烈的紫外光

烘烤着敦煌的太阳 也烘烤着辽阔的贫瘠与荒凉

我想念它的贫瘠！

我想念它的荒凉！

我又梦见了那只鹰 当我梦见它

它就低下翅膀 驮起我坠入深渊的噩梦

向上飞翔 它就驮着我颤抖的尖叫

飞在平坦的天上——当我

梦见他！

这个城市不是我的呓语 冷汗 乳腺增生

镜片上的雾也不是 它不是我渴望的：

同一条河流

一个诗人床前的

地上霜 我抬头想什么

它永远不知道！它渐渐发白的黎明

从未看见我将手中沉默的烟灰弹进一张说谎的

嘴——它有着麦克风的形状

我更愿意想起：一朵朵喇叭花的山冈

和怀抱小羊的卓玛 神的微笑

在继续……那一天

我醉得江山动摇

那一天的草原 心中只有牛羊

躺在它怀里 我伸出舌头舔着天上的星星：

“在愿望还可以成为现实的古代……”

黎明的视网膜上

一块又似烙铁的疤

当它开始愈合 多么痒

它反复提醒着一个现场：人生如梦

你又能和谁相拥而泣

汉娜·阿伦特将一场道德审判变成了一堂哲学课

將她自己遗忘成一把倾听的椅子

失去故乡的拐杖……

人类忘记疼痛只需九秒钟

比企鹅更短

那颤抖的

已经停下

永不再来

只有遗忘的人生才能继续……这里

我栽种骆驼刺 芨芨草 栽种故乡这个词

抓起弥漫的雨雾

一把给阳关

一把被大风吹向河西走廊

而此刻 我疲倦于这漫长的

永无休止的热浪 和每天被它白白消耗掉的身体的激情

读卡夫卡

扉页上 他惊恐的黑眼睛越陷越深

里面有一座精神监狱

一个国家的抑郁史

读书人只能读书

一只甲虫 得到了时间的邀请——

在卡夫卡与恋人的合影上

保持着旁观者的寂静 我叫它：朵拉

它就是卡夫卡的棺木放入墓穴时

拼命往里跳的女人 你想起

一个人的爱 纪念和赞美

比遗忘和诅咒更好 我叫它：因果

它就是石器时代的萤火虫

对人类万家灯火的想象 我叫它：汉字

它就是一首诗的可能和破绽

它给过我们勇气？我叫它：芸芸众生

人性的 和尚未变成人性的……

偶尔的厌世是一种救赎 我叫它：今天

它就是2017年剩下的最后一个黄昏

——选自娜夜诗集《火焰与皱纹》，江苏凤凰文艺出版社2022年10月出版。