食之形而上学

黄扬柳

修心如习射，初学不瞬，进而学视，视微如著，非物，而境。

在一间阴暗的屋子里，光透过头顶的一片琉璃瓦泻下，正好倾注在铁锅中央。灶台里没有火，锅里却冒着热气。水，以缓慢的速度向上蒸发。我将身体低下来，眼睛恰好与水面平行，紧贴着灶台，那一锅水就开始变得无比崇高和神秘。锅里漂浮着几棵植物，在水中新生，世界最初的生命，植物在这个维度的平静中诞生。水会继续升温，随后便会有其他生命的诞生，世界有了能够察觉的声和象，更显出动态的生命之美。

我们等待。

饭好了，二十分钟，我点起蜡烛。

沉默的慰藉。

酒二两。

从一根葱开始

就一根葱了。有些食材就是过不了夜，香葱就是一种。这几天在做菜这事儿上算是到了瓶颈，原本打算做一个烧豆腐了事，能把那根葱派上用场就万事大吉。可终日寂寞的人，在生龙活虎的菜市场就按捺不住了，伸手就是一棵娃娃菜。

白色。

我灵感的百草园就活起来了。

顺手又买了一袋龙口粉丝。

白色。

很久不做这个了，今天碰碰运气，不试试怎么知道自己是哪根葱。

不知道烟台的粉丝和招远粉丝有什么不一样。没什么不一样，煮到位了，它们就能最大限度地各显神通，食材本身的缺点也是可以弥补的，况且它是怎么煮都还不赖的粉丝。我心里寻思着，白菜粉丝豆腐，鲜啊。基调奠定了。再加两鲜怎样？遂又买了一点儿平菇和番茄，轻轻掰下来一点儿平菇，凑近闻，潮湿的味道使我想起五月，那是一种怎样的气味呢？其实并不亲近，但是令人心旷神怡。番茄红彤彤的，很饱满，是这些食材里最有怒力的，然而你看它，绷紧了的同时又很节制，你担心它把皮撑破了，可它并没有。色彩有了，白昼的一轮红日，点睛之笔有了。对，还有鸡蛋，我买鸡蛋总是对数量很在意，就像某种仪式，今天买了七个。我从来都是拿单数的，鸡蛋就像眼睛，双数怕它成精。

三鲜，想起来并不是很助兴，我也不怎么喜欢三鲜口味，但我对今天的菜品构思很满意。人在欢喜的时候，智慧就来了，灵感就闪现了。家里不是刚买了一盒咖喱嘛！难不倒我。但转念一想，切记咖喱不能多放，否则就喧宾夺主了，我的菜就会让咖喱囫囵吞了。在做菜的过程中，量、度、火候的把握是尤其重要的，学做菜也就是在学做人，菜料洞明皆学问，刀火练达即文章。

备好菜，平菇、豆腐焯水，下油锅炒鸡蛋，嫩炒，捞出。

油锅下番茄。番茄在火的加持中逐渐变得柔软，在出浆但仍有颗粒的时候下平菇、豆腐，加蒜末、剁辣椒，翻炒出香，只要菜的香气出来了，接下来底味就显神通了。加热水小火熬制，娃娃菜加入这场论辩，热火朝天。过去不吃娃娃菜的秆，当我找到适合的烹饪方法时，甚至觉得它比叶子好吃多了。诀窍就是，切丝，煮到半透明。最后加入泡好的粉丝，小半块儿咖喱，小火煮，加盐、鸡精。最后点缀葱花，完美收官，这菜很适合秋天。

白色的食材经过熬煮之后变得金黄，从冬天开始，到秋天结束，又显得圆满。是我喜欢的口味，又善解人意。

生活的乐趣在于自给自足，自得其乐，来去自如，而且总是在最平淡的地方出其不意，柳暗花明。

柳不改其乐也。

我领受着生活的馈赠，滋养灿烂的灵感。

川味油泼卤牛肉土豆泥沙拉

川味油泼卤牛腩土豆泥沙拉。

如果可以，名字还可以再长一些。

创造始于对重复的厌倦，然而，倘若只有对重复的厌倦，还成不了气候，顶多是一种异常天气。

命运赐予我们川味油泼卤牛肉土豆泥沙拉，就像过去它赐予我们豆豉、薯片、油底肉，赐予这个世界绵绵若存的生命。然而，谁会勇敢地追问那第一次创举呢？“江畔何人初见月？江月何年初照人？”所有的疑问都固定为一个陈述——“人生代代无穷已，江月年年望相似”。所有的对存在本身的探求都反射向人类自身。我们仍旧用我们的经验在看，而非用我们最初的也是最后的眼睛在看。我们的战线拉得和我们对事物的命名一样长。在琢磨了关于起源的问题之后，人们就开始琢磨“啥时候是个头儿”的问题。就像祥林嫂问鲁迅那样：

“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”

“也许有罢，——我想。”我于是吞吞吐吐的说。

“那是，……实在，我说不清……。其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。”

吃一口吧，吃下去就是明天了。明天，不是今天的一天。

是苦的，我从来没有在我做过的菜中尝到这样的苦味。我却不知道这苦是哪里来的。这多少使人心惊。

那苦是熬出来的，水来熬它，时间来熬它。苦得古老。

忽然想到，母亲做的年夜饭中有一个菜也是苦的。幸而苦得不辣，苦是一种味觉，而辣才是一种异己的痛觉。母亲说：“我自从嫁到这个家，二十多年了，每年过年就是这样过来的。”

写到这里，我忽然对一切食物的原味充满了向往，并且坚信我能从中感到一种新的愉悦和安宁。

把菜放在灯下，照出它的静默，就像小时候打着手电筒一颗一颗地照鸡蛋，想看看里面有些什么。拿灯照照还不够，还得等，等它自己从里面打开。

思考了关于起源和死亡的问题后，我们才开始真正探讨关于吃的问题。情感使我们摆向两端，而引力将使我们最终立在这里。

香芋蘸白糖

香芋很少人买，凌乱地散布在货架上，七个，保持旧日秩序，和所有的瓜类摆在一起。

我挑走一个。谈不上挑，没有意识参与，不知道哪个更好，我只是象征性地作出认真的样子，是它挑了我，物自足自得。本事不足，瞎逛有余。

香芋宜蒸，做甜品更佳，蒸的香芋蘸白糖，鲜美到家了。

不知道是哪个想出来的吃法。这是地头的贵族，比洋葱更贵气。紫墨扎染在白练上，霎如闪电昼出。香气使我又想起潮湿的南方，我翻遍地头，才翻出這么个东西。不像是地里自然生长的，倒像是石头里蹦出来的尤物。北方人吃惯了大葱白菜烙饼饺子，吃这些稀奇玩意儿也需要勇气。我是南方的逆子，又是北方的过客，因祸得福，来者不拒。

不拒的人有福了，纵然是口福。

买了一瓶红酒，从冰箱里掏出一根香肠，我妈做的，香极了。我统共只带了两节，先断后不乱，我这牛劲儿一掰，半截落地，冰箱冻过了，脆生生的，下手讲究稳准狠。入水，是个唤醒的过程，那香气只有我妈才熏得出来，这次的香肠是我妈倾心注爱灌来的，不好好吃就是不孝子。松枝的香气和着肉香、酒香缓缓送入，肺腑之间，訇然中开，“青冥浩荡不见底，日月照耀金银台”的感觉开口就来。

光有香肠还不够，又买了超市旁边熏肉店的熏鸡腿，可谓南北合璧。蒸一下，熏汁有助食之力，若神来之笔。酣畅淋漓，直呼痛快。蒸香芋蘸着熏汁。贵气虽好，但须和光同尘，染这烟火气，又送一个“好”字。

好好儿女。

是孔子的“如好好色”之“好好”。

不可以貌取“圆”

元宵节了，还没有一点儿过节的样子。原本想着一个人，凑合凑合也是一天。得了，今天、昨天和无远弗届的明天有什么不同呢？省了那些讲究人的讲究事儿，底层人没有讲究只有将就。可，没必要每天都过得如此苦大仇深。

在过去买烧鸡的店里买了六个元宵。

元宵是长得有些其貌不扬的，那凹凸不平的球面使人没多大食欲，也仅仅是为了一个仪式，一个惦念。生于忧患。我还很纳闷，这好吃吗，因南方人吃惯了光滑的汤圆。事实证明了：

元宵不是汤圆。

过年不是春节。

放眼看了一下，把元宵当做汤圆的还不止我一个。元宵是一遍一遍地以黑就白滚出来的，汤圆是以白就黑一次性包好的。元宵是需要熬煮的。总之，是决不能以貌取“圆”的。这使我重新思考了关于“圆”的定义。

第一次煮了十分钟，端上来，下口还是硬心，包心更是冥顽不化。煮个元宵还真不简单。我一遍一遍地煮，和它较上劲儿了，就像它当初在粉里无休止地翻滚，雪炼一般。因为第一次煮不知道它什么时候能熟，每煮一次就吃掉一个尝尝它熟了没有。煮到最后，只剩下一个，兑了一大锅水，我也不着急，叫它不化，我倒是要看看它的心究竟有多硬。

杯里的酒尽了，元宵大概也熟了，熟了，也圆满了。圆满了，也还是凹凸不平，不平就是它的本性，本性难移嘛。所谓的圆满是什么呢？也许就在水火之间。

下得了口了。

但那心仍旧是硬的，没有熟到底。大概是食材本身的问题吧，我如是道，我已经尽心了。南方人学吃北方菜，还得从长计议，这不也是“路漫漫其修远兮”？

这不也是一个关于吃的故事吗？

腊肉西兰花

夜里做菜，腊肉西兰花。

虽说是炒，但是此菜对水的要求是极高的。因而，我便有了时机等候水沸。看它如何将外部的力转化为内部的奇遇。看它如何从心中涌起一股敬意，垂直上升，充满热忱地把绿色稳稳托住。因而它又是柔情的，纯洁的。这些半透明的卵，春池之鸣从树的低处爬上来，绿，从鸣声开始的地方爬上来。春来自风，零雨其濛。遂想起傍晚归家路上，风扬起我的头发，然而露在外面的手已经不感到冷了。

融化，然后生发。

锅里的水热了，我将双手浸在蒸汽里，想着，这样就可以让手醒过来。用醒过来的双手趁热去唤醒世界。在这里，不到十平方米的厨房，事无巨细的小世界，赋予它们第二次生命。

刹那生念：大好的生活都被我们枉费了。

漫不经心是你的罪状，傲慢是你的罪状。

烧豆腐

大刀阔斧可以做出大气的饭菜，但不能用在空的地方，要用在生活的琐碎之处才显出一种张力。我时而细致入微，时而激情四射;时而凝聚，时而喷薄欲出;时而体贴这些锅碗瓢盆、瓜果时蔬，时而拿它们当个玩笑;时而聆听它们的旋律，时而感受它们的节奏;那音律时而悠扬婉转，时而荡气回肠，哀转久绝。

这是我的克制与狂妄。

一碗烧豆腐下肚，胸腹间产生一种灼烧感。灼烧即净化。

这碗烧豆腐也是偶然得之，像过去那样，我只是想做豆腐，而不会具体构想要做什么豆腐。我享用的是一种不确定性，以及做菜时的一种游历的心境，让我更能在专注于当下的同时，心游万物，而不必按部就班，精打细算于下一步该做什么。“两点之间线段最短”，这是人类的幻觉，真理的曲线更富于美感和活力。人生亦如此。太实太直未免患得患失。

手里刚好有小白菜，火锅底料，八角，香菜，加上摧枯拉朽的想象，事儿碰巧就这样成了。毛姆曾写过一句话：“为了使灵魂宁

静，一个人每天要做两件他不喜欢的事。”为了使灵魂更具活性，一个人每天也要创造一点儿新的东西。

笋与虔诚

超市里已经有笋卖了。

在北京，平民百姓所能采购的食材虽说不算丰盛，但有一點是好的，有时令。

元宵节，菜市里有元宵;春天有笋，春笋、冬笋皆备;秋天有板栗;冬天来了，该囤大葱了，大葱就一捆一捆地堆在超市门口，颇解人意。就像这里的四季，比南方总是更分明一些。其余的菜几乎一年四季都在那里，老熟人了。以至于只要你告诉我店铺里都卖了些什么菜，我就知道这是在哪里。每一个货架都填得实实在在，你能看到不管怎么实在，总还会有一个间歇，一个空白，虚席以待。想来也不真是铁板一块，它有可爱玲珑的包容心，有自己的乐感，这些季节的赤子，如同飞鸟赋予天空以精致的旋律。也就是说，一个诗人不可能是纯粹的诗人，他还必须同时是一位教师，一名商人，或是官员。

我仍旧有模有样地练习做菜，好做好吃，好聚好散，善始善终，以此作为与世情和自然亲近的一种方式。

不断地尝试对不同食材甚至调味料的把控力和想象力，练习刚与柔，快与慢，动与静，轻与重的相辅相成。对食材敞开亦是对世界敞开的一种方式。一部食物的进化史即人类文明进化史，对食材驯化的同时，也在潜移默化中塑造了人类文明。

每做好一道菜，心中怀着对至上造物的感念，回想它从准备到完全生成的整个过程，像感知生命那样去感知它的存在。它的第一次生命是造物者赐予的，而又在我们的劳作中重获新生，化为另一种生命形式存在，我们创造食物，也创造着我们自身，这是与自然直接对话的途径。我把它们都记录下来。

对事物秉持虔敬之心，并在那里凝聚起你此刻的所有爱与心力。菜品自然就成了你自然力量的投射，从造物者之鬼斧神工到人创制之巧夺天工。你守持了那心中的静，在创造性的运动中，你忘我，欢喜，度苦，生慈悲心。我能感知到，这是我本性使然，从我记事起，我就以这样的方式进行着探索，人化自然，自然化人。

驾柚子米糖而归

柚子是两天前买的，还如当初那么饱满，御风如鸟羽，善化如鱼鳞。

我每天吃一点儿，每天可以谛听它与时间的谈判。这种谈判使我焦灼，然而它是自在的。就像面对苏格拉底将逝的生命，他的门徒哀伤不已，而他自己是从容的一样。它此刻发出千年前的一种声音：我去死，你们去活，究竟哪个好，只有神知道。

天气干燥，裸露风中的部分变得坚硬，就像挨过烈日的老道的谷粒。我仔细剥下一瓣，果实一粒紧挨着一粒，像是训练有素的队伍。它们全活了，在我眼底攒动，有了自己的生命，我只能通过它的运动感觉它微微的呼吸。而每一个单独的生命又作为这整個族群精致秩序的一分子，紧凑地完成自然赋予的使命。

我把眼睛告诉我的同样告诉你们，它们每一粒都是不一样的，它们也有它们的“根”，白色的，如银针，凭借它行走，也凭借它飞行;用它汲取，也用它释放。生命的不二法门。

那么，也许每一种事物都有它的脊骨，我们找的恰好就是这个东西，踏踏实实，按图索骥。我们常说世界上没有两片相同的树叶，其实连每片树叶的每一条脉络都是各有千秋的。就是这些独立个体，交会在一起又构成了更大的独特个体。展开柚子瓣中的一粒果肉，越着魔地看，它越不像是所谓“长”出来的，长，太寡淡，太生疏了。那样一个惊人的创造，竟像是天地萃出来或者炼出来的。到这里，我几乎快要惊呼“大哉乾元”了。

最近喜欢吃柚子，而且单爱吃白柚，寂寞如雪，粒粒分明。我去超市买的时候看到柚子上写着“琯溪蜜柚”，那不是我的小学校歌里唱的吗？如今我记得的唯一一句“琯溪蜜柚香”……这样说来，那它和米的结便解开了。“君自故乡来，应知故乡事。”

爷爷奶奶一天天老去，不能像过去那样一心扑在庄稼地里，如今，家里种的就只有稻子和柚子。稻子种在屋的西边，柚子种在东边，日出，日落……同一片大地上同一个太阳，恒久如新;同一棵柚子树，同一片稻田，不变应万变。它们没有辜负过谁，也不会多给谁一点儿，只是自己长自己的，应运而生。我们呢，到时候了就摘下来，品尝它，同时品尝着造物者在这片土地留下的痕迹。一年中的雨水，日照，霜天，虫害，一切只是偶然，而果实是必然的。时间秉持其神圣的法则，人类守护其内心的法则。

一切都是关乎我生命的产生，食物酿造的记忆。“粒粒皆辛苦”，苦的是农人，苦的亦是天地。想起奶奶过去常责怪我吃零食不吃饭，说“你硬是把它当饭吃哇”，我想，倘若我吃的是白柚子呢？柚子，米;米，柚子;要是我真能当饭吃，它也就是饭了。

米与柚子粒，以及世上一切的鬼斧神工，完满的果实中容纳的是多么无穷无尽的变与永恒啊。它如同一个大的剧场，世界藏身在这里，天与地，万物与我。过去坐火车的时候，身边坐着一个小女孩在吃柚子，她称之为吃糖。看，米连接了柚子，柚子又和糖联系起来，在生存之上又有了精神，不是吗？本来，生存与精神就是不可分的，就像这个世界上真的存在一种叫作“柚子米糖”的东西，有些不同于我们吃的“煎饼果子”“玉带虾仁”“油炸花生米”。

我又好奇它们是怎么来到这里的。它们有着和我们同样的命运。《江湖行》唱得好：“快也是万水和千山，慢也是千山和万水，沿着一条乡村到城市的路，看到一片光明和飞扬的土。”但是，也许它对何为“无常”知道得比我更透彻，因为过去它完全循着自然的轨迹，生长荣枯，比人类规矩。来到这里，是我们共同的命运，那么此前和此后呢？

你本是尘土，仍要归于尘土。

想到这里，我不自觉地拿起窗台上一个小的空酒瓶子，又轻轻地一粒一粒地掰下柚子的果肉，把它们装到里面去。正当我专心之时，听到一个声音这样说：

“因为世界不断地创造他们，如同他们自古以来不断地创造世界一样。”

烹饪的乐趣从大油大盐，大手大脚，化为一种静谧的，悄悄进行的，每天的祈祷。

我认识一些很会熬粥和煮汤的人。那些独居者从万物中找寻那极具承载力和包容性的事物，遍尝而不至于厌倦。等待，仿若遥远的启示。在烹饪中熟谙这种等待，熬，苦熬出甜美，这是她告诉我的，走一步，再走一步，而非走一步看一步。一改以往紧锣密鼓的参与感，留给事物自行完成的时间，哪怕是漫长的，它和我一样需要那样的独处，让火候和时间去完成它。我学着与它建立起这样的平等关系，不密切，不擅作主张又能遥相呼应。如此，杂感杂感，而已而已。

责任编辑 刘淑彧