大地上的声音

叶剑秀

一

自小对声音敏感好奇，喜欢琢磨各种声音，但凡哪里有点异动，都会做出下意识的反应。譬如——咯噔咯噔的脚步声从门前走过，就知道是老村长深夜巡街，他的脚跟稳，踏出的声音扎实厚重;哗啦啦一阵儿自行车驶过的声音，一准是村里起早赶往县城打工的女人;一声哀号夹杂着一声怒吼，便是张家二小子和媳妇又打架了……

大人们夸我耳聪心慧，便越发痴迷于捕捉和揣摩声音。这严重影响了我的睡眠，即便睡着了也容易惊醒，所以一年四季要靠午休来补觉，要不下午就蔫儿吧唧无精打采。遇到出差或在陌生地方过夜，无论是城市的喧哗躁动，还是山里的风动溪鸣，必然是彻夜难眠。

然而，猝不及防地，我对大地上的声音突然失聪了。

我对各种声音到了痴迷的程度，常神经兮兮地独坐一处，暗自发问：大地上为什么会有各种奇妙的声音，这声音来自大地深处、还是高远苍穹？它们为什么会发出不同的声音？它们表达着什么？倾诉着什么？

越想越复杂，越想越离奇，把我折腾得近乎抑郁。书上说生命存活的三大要素为阳光、空气、水分，我总觉得也离不开声音。声音是生命律动的音符，甚至是生命存在的形式，假若万籁俱寂，生命可能会在凝固中枯萎窒息，便是一息尚存，又何以寄托？

这是一个令人兴奋的发现。

我对大地上的声音开始重新认识，似乎不弄清声音存在的真谛和意义，便辜负了上天赋予我的神圣责任和使命。

二

村庄依附着大地，大地托举着村庄，人们依偎着大地的怀抱和村庄襁褓，大地的声音鼓动着村庄的气息，灵动着村庄的气象，声音的气味、颜色、韵律，与每一个人息息相关，是漫长日子的希冀和守望。

追溯声音的经往和演绎，是件很有情趣的事。

老王家百岁的老太太走到了生命的最后，宽宅大院里寂落无声。大夫摇摇头，说老人熟透了……家人就听到了时间之镰磨刀霍霍，知道又一茬生命到了收获的季节。殡葬的仪式甚是隆重，素衣孝身，哀乐阵阵，哭声高高低低，有恋恋不舍的无奈，却没有多少悲恸。不同的声音以不同的表达方式，追思着老人的前世今生，也好像在庆祝老人辞世劳碌，荣归天城。

大地也在发声，风吹草木，放声高歌，顽石点头，旁敲侧击，汇成一部交响乐，铺成人间通往天堂的路，全村的人簇拥着逝者的棺木，把她送到祖坟里，让她得其所在，入土为安。一季庄稼成熟了，该为下一季庄稼腾地儿了。

规律性的合唱是季节的标志，也是农时的启动和更替。一声春雷响过，松动了冰封一冬的大地，万物仿若受到催促和鼓动，睁开了惺忪的睡眼——七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走——新春的声音，给大地和村庄送来了又一个美好的开端。

老李家大门上的喜字还没褪色，欢快的唢呐声还在院子里萦绕，好事就脚跟脚来了。婚房里艰难的呻唤过后，咔嚓一声，接生婆剪断了婴儿的脐带，稚嫩的哇哇啼哭声飞出门楣屋檐，一个新的生命诞生了，村里人便知道老李家添了新丁。于是，祝贺声、道喜声盈满宅院，喜乐奏起，杯盏交错，一年前迎娶的喜悦接续为添丁增口的欢庆。

天高地阔，四时吉祥。季节的轮回中，这家添一个，那家生一口，无论男丁女娃，只要这声音延续不断，村子就永远香火兴旺。

此起彼伏的蛙叫和连绵不断的蝉鸣，是村子里每年规定的演奏节目，把季节衔接得天衣无缝，日子无论干涩与温润，耕耘和农事都显得那么的紧凑和流畅，仿佛人世间的光阴总是那么的通达美好。

不和谐的音符也是有的。老天宁静温顺的表情后面，掩藏着另一副面孔，不定哪天就发了脾气，甚至凶悍暴戾，令人恐惧和心惊。一声炸雷，串通发癫的狂风，借助雷电的闪光，挾来倾盆大雨，无情摧残大地和村庄。惨叫声、奔跑声、呼天唤地的哀嚎声，怪异的声音记录了人间的灾难。

然而，天道有常，一声鸡啼，唤醒了大地和村庄。草木依然茂盛，五谷依然丰登，村里的孩子们依然粗枝大叶地疯长。

三

有一种声音，裹着几多乡愁，交织着人间悲欢的情结，难以取舍和褒贬。

传统的春节，是中华民族的盛大节日。一年一度的团圆，少不了烘托欢乐气氛来庆贺。燃放爆竹，是延续千百年的民俗。可这些年禁放了，就少了浓厚的年味，但过年的声音是掩盖不住的，不但掩盖不住，好像还多了一些，浓烈了一些。

过年的声音，是有滋有味的。时令进入小年以后，村庄沸腾起来，人们开始忙年了。

“二十三，发面火烧夹糖瓜儿;二十四，扫房子;二十五，磨豆腐;二十六，割年肉;二十七，杀年鸡;二十八，贴花花;二十九，蒸馒头;三十晚上熬一宿，初一屁股扭一扭……”

腊月二十三是小年，大年从小年开始。这一天，家家户户都是刺刺啦啦的油煎声，火烧馍出锅了，和糖瓜一起供在灶王老两口像前。火烧馍是他们上天路上的干粮;糖瓜要粘住他们的嘴，防着他们到天庭胡言乱语。

二十四，到处都是扫帚的声音，把一切“穷运”、“晦气”统统扫地出门，寄托了人们辟邪除灾、迎祥纳福的美好愿望。扫尘既有驱除病疫、祈求新年安康的意思，也有除“陈”（尘）布新的情感寄托。

二十五，磨豆腐，轰隆隆的石磨声中，白花花的豆浆流出来，被人们做成白花花的豆腐。“腐”“福”同音，过年吃豆腐，来年更幸福。

二十六，割年肉，杀猪是过年的重头大戏。路旁或河边支起一口大锅，下面是熊熊燃烧的柴草，锅里是翻滚冒泡的开水，养了一年的肥猪驱赶过来，那猪知道自己大限已到，犟着身子不肯往前走，可终究抵不过几个壮汉，被拉过来摁在案台上。那猪绝望了，挺着脖子拼了一辈子的气力啊。只见专业的屠夫手起刀落，猪脖子那里喷出一股热血，四只蹄子蹬了一会儿，咽下最后一口气息，生命终止在那个寒冷的冬天。

猪叫声是惨烈绝望的，是一头肥猪告别世界的呐喊。可在一派喜气洋洋的氛围中，却好像为人们增加了节日的欢乐。生为猪命，供人享用，人们觉得这种声音很好听，听到这声音就亢奋不已，这大概是生命不平等的法则，是上天早已给出的宿命。于是，人们心安理得地把一头猪变成猪肉，把猪肉拿回家，清洗、剁碎、煮炖、烹饪，色香味俱全的丰盛年饭便呈现出来。当人们大快朵颐的时候，那白刀子进红刀子出的悲情场景，完全彻底地被忽略和遗忘了。一个生命的结束，满足了另一群生命的欲望需求。人们早已经忘了雷电狂风肆虐的时候，他们骂天骂地的诅咒，仿佛这一切合情合理，这或许就是大自然声音的哲理命题。

……

一头猪还没有吃完，就到了除夕夜。按照老习俗，除夕夜是要安静的，怕的是谁口无遮拦，说出了不吉利的话，惹恼了哪路神仙。现下不一样了，每家的电视里都播放着“春晚”，台上的人疯子一样胡言乱语，台下的人傻子一样大笑不已。但这些声音好像不是声音，反倒衬托了年夜的静。

到了大年初一，人们就放肆了，互相串门，互相拜年，高喉咙大嗓子地说着吉祥话，也不管有用没用，都说了，都收了，每一只耳朵里都装满了祝福，慢慢地供一年享受。

四

村庄是人类的家园，哺育着相互依偎的生灵，丰盈着生命的厚度，不断诞生着梦想和希望。

村庄大多时候是安然的模样，偶有意想不到的声音响起，便生出了纠结的疼痛。

乡下人进城了，看到城里的高楼大厦、广场阔路，回到村里，便想比葫芦画瓢仿着城里的模样改变乡村。拆迁、铺路，绿化、整合。铲车繁忙，在乡村盖起一栋栋楼房;推土机轰鸣，一步步把乡村推向城市化进程。如今的村庄一天天在改变，仿佛逐渐和城市拉近了距离，一下子变得新潮和时尚起来。

热烈壮阔的声音深处，一声声沉闷的叹息不绝于耳。乡村开始与土地剥离，仿若能听到断裂的声响。一座座新房盖起来了，可一个个乡下人却离开土地走进了城里，乡村成了空壳。能走的走了，该回来时也如匆匆过客。老人、儿童和一些走不出去的人，散落在村庄的皱褶里，无奈地守着一个老的传说和新的期盼。距离很远，过去的可忆而不可触碰;将来的可望而不可企及。好在还有一根线，把乡下的失落和城里的欢乐连在一起，也能听见，也能看见。听着听着就泣不成声了，看着看着就泪眼模糊了，老人的眼泪苍凉浑浊，孩子们的呼唤奶声奶气，维系着世间的温暖亲情。

有了新的居家环境，乡村看似舒适安逸了，但赖以生存的土地一遍一遍地流转后，正在被一片片地圈走，然后惨遭遗弃，变得荒芜。狗尾巴草是结不出丰硕果实的，失去土地，乡村就失掉了古老的尊严。乡村变成华而不实的空巢，往日温馨的人间烟火荡然无存，新房舍、新环境，谁来呵护这些弱势群体的心灵？谁来关爱老人孩子？谁来守护他们生存的家园？

土地的叹息声，黯然漂浮，也显得苍白无力……

五

突然有一天，土地发出希望和力量的声音，这声音飽满丰盈，和谐悠扬，充溢乡村的时空——乡下人把城里的钱带了回来，开始重铸乡村的灵魂。

乡村的学校坐落在一面山坡上，十几名朴素的乡村教师，带着百十个孩子，像极了老母鸡带着一群雏鸡。校园，曾经是十几间土坯草房，水井旁的槐树上挂着一节铁轨;后来变成砖瓦结构的教室，铁轨换成了铜钟;现在是高耸矗立的教学楼，铜钟也换成了电铃。不管怎么变化，校园的声音都是清脆明亮的。当鸟儿唤醒村庄的时候，早晨的霞辉铺满校园，朗朗的读书声响彻乡村，在田野上流动，在天空中回旋。这声音带着村庄的希冀和梦想，好像当年那节铁轨活过来了，一寸一寸连接着外面美好的世界。

河岸的柳树冒出嫩芽，唤来了村童的脚步，风一样到处乱窜，在嫩黄和浅绿中，折柳弄笛，长短不一，柳笛声声，高低相间，春天被吹醒了，天地明朗起来。

春光洒满村前的小河，河水清澈透亮。妩媚的村姑端着大盆小筐的衣物，纷纷走向河边，择一块光滑的石头，抖开大包小包，扯出几件衣服，在涓涓的河水里摆动浣洗。叽叽喳喳的家长里短停不下来，抡起的棒槌有节奏地捶打，用声音的力量，敲开春天的希望之门。

夏日黄昏的余晖落在打麦场上，身旁站立着高低不同的布袋子，装满收获的喜悦。一张张褶皱的脸，写满饱经风霜的沧桑，轻轻掸掉身上的浮尘，守着麦秸垛子吧嗒起烟袋，眯起的老眼在青烟缭绕间放射着悠然自得的光亮。一群汉子赤露着壮硕的上身，吼着粗犷浑厚的梆子腔，直奔河里洗澡去了。

秋禾正旺的季节，庄稼长到齐胸深，夜里拔节的声音极具诱惑力。一个雨后的夜里，淡淡的月光像稀薄的轻纱，我约上几个伙伴，躲进茂密的玉米地，屏住呼吸，果然听到了咯吱咯吱的声响——一夜间，玉米棵子疯长了四指高。庄稼拔节的声音令人亢奋，正是这种声音，催发着庄稼的青绿和繁茂，饱满了农人和村庄的殷实与富足。

村庄极富乐感的声音，是一首首流动的歌，现代的节拍和着古老的元素，赓续着二十四节气的韵律。这生动空灵的声音被时代的记忆收录，留给未来的人们深切怀念。

村庄的声音在时光流转中开始丰富。有的消失多年，却似乎并没走远;有的应运而生，却好像似曾相识。

村庄里电喇叭的叫卖声天天都有，忽而飘过，时而停下，打破了难得的清静，令人烦躁不安。留守的几位老人，凑在阳光温暖的花园旁聊天，忽然被这不协调的叫卖声骚扰，郁郁地瞥去几束厌烦的目光，抬手挥动着拐杖无声驱离。但第二天叫卖声照常来招揽生意，乡村的宁静便被异常的喧嚣侵扰不止。

晚阳落幕，街灯亮起来。村庄东边的广场上，秧歌的锣鼓早早敲起来，西边广场的舞曲也不甘其后，村庄恍若城市般繁华。充满活力的秧歌队伍，老少皆宜的广场舞，人影憧憧，欢声雷动。戏剧、歌曲的爱好者加入了热闹的行列，南腔北调地吼起来。一天天过去，几张熟悉的老脸几乎没有更换，也蹦跳不出什么新鲜花样，本来就没有观众的自娱自乐，在星光灿烂的村庄里惨淡经营，落叶枯黄的季节里看过去，极似干涸的池塘里风摆残荷，令人心酸叹息。

繁华背后的落寞，留给大地无限的思索和疑问。各种曼妙的声音依然存在，且不断丰富和更新，可没有观众的捧场和喝彩，缺失的或许是大地的接受和欣赏，没有观众的百姓舞台，终归要冷淡萧索地收场。

怀念大自然的声音，接纳华丽悦动的音符，需要一个适应的过程。

六

乡村的慢时光，是在大地深处氤氲出的声音里度过的。品赏大地的声音，有味道、有温度、有情怀、有意蕴。

晨曦微露，不知哪家的雄鸡一声啼叫，引来同伴的附和，把暗淡的天光叫亮了。门户洞开，成群的鸡鸭鹅扑棱棱飞出了一个响亮的晴日，人们开启了一天的忙碌。看门护院的狗，不顾夜晚尽职尽责的疲倦，兴致十足地吠几声，仿佛是弥合鸡犬相闻的完整画面，一幅优美的乡村图画重复显现。

狗们过去给人类看家护院，何时成为人们的宠物，已无从考究。不知是狗的心性变了，还是人们故作矫情，冠以爱心的虚名，把狗无节制地娇养，乖啊宝地叫着，穿衣戴帽伺候着，狗也丢了本能和职责，发出嗲声嗲气的声音，再也没有了勇敢和野性，家里进了贼都不敢唧哝一声。这种荒诞的现象，混乱了大自然的法则，颠覆了人们的认知观念。哦，各有所爱，留给时间去评判和矫正吧。

牛依旧是大地的忠臣，更是乡下人的依靠。劳作了一天，暮归的老牛自己能踏着夕阳的余晖，寻到回家的路。村口哞的一声，透着如释重负的舒松，叫出了耕耘和回报的喜悦，似乎自豪地告诉村庄，又是一天完美的收工。

在不出工的休闲时光里，一头头健壮的牛俯卧在树荫或暖阳里，姿态憨厚可爱。慢悠悠地咀嚼着岁月，嘴角泛着白沫，脖颈上的铃铛叮当响，反刍着人世悲欢的悠远和绵长。

牛叫的声音是个谜，大多时候都是温柔驯顺的，愤怒的时候，也只是喘几口粗气，受了委屈也只在喉管里发出几声呼噜，眼里默默流几滴眼泪。很奇怪体身庞大的牛为何叫声低哑沉闷？是命运的束缚？还是岁月的压抑？甚或是低调内敛，不事张扬？

村庄里还有一种特殊的声音，乡下人称作叫魂儿。体弱的孩童受到惊吓或刺激，恹恹的像患上了疾病，浑身绵软无力，闭目不醒。上点岁数的老者搭眼一看就知道孩子是丢了魂儿，于是赶紧去给孩子叫魂儿。母亲或奶奶抱起孩子，用手做着巫师的动作，伸手一抓，回手抚身，好像要把丢了的魂抓回来;也有手里操着木棍，敲打桌椅或床帮，嘴里不停地呼叫——回来了，回来吧……反复几个来回，奇迹就出现了，魂儿回归，孩子慢慢睁开眼睛，渐渐恢复元气，不消一日，就像没事人一样活蹦乱跳了。这种诡异的现象，在过去的乡村里是很盛行、很常见的，现在几乎销声匿迹了。那些真实而又奇特的记忆，至今仍令人疑惑不解。

在乡村出生或生活过的人，对一种呼唤的声音终生难忘。懵懂的年纪，孩童在村里玩耍，上樹掏鸟，下河摸鱼，或在田野里追兔子、捉蚂蚱，往往会忘了吃饭的时间，母亲就在家门口或村头呼叫。这种声音是母爱的召唤，带着焦虑和不安，带着埋怨和责骂，一声声或悠长或急促，在旷野里嗡声回旋，直到看见孩子平安无恙地归家。这声音带着母爱的温度，像胎记一样伴随孩子们终生。

如今乡村的格局不断变化，更新着蓬勃的气象。打工的游子背起行囊离乡那一刻，母亲的脸上写满了殷殷的牵挂，嘱咐的声音絮叨温婉，叮咛的话语萦萦绕耳，村口挥挥手，母亲的心就伴着儿女一起远行了。

村口耸立着一棵几百年的老槐树，树梢上哗哗啦啦舞动的声音，在光阴流逝里迎来送往，记载着每一个村民的悲欢离合。这声音为游子指明回家的方向，迷失的时候能寻到心灵皈依的家园。无论春风得意，还是失魂落魄，家乡随时都敞开怀抱，迎接归家的游子，把漂泊的灵魂召回故土。

大地上的声音筑就心灵的故园，是落叶归根的最终栖息地。

责任编辑 刘 杨