心中那盏灯

张茹

1

我很想你，有太多想要表达的东西，却无法完整和准确地表达出来。

不管现在的你是什么样子，我心目中的那个你都已经无法改变。你对我而言，是一种难以言传的光，然而通向你的路，有些漫长——如此漫长。

你常在夜色之中，直抵我的心灵。这个发现让我愕然。寂静的深夜，我有种置身汹涌波涛之上的错觉。在黑咕隆咚的日子里，这一丝微弱的亮光，让我辨明了生活的方向。

窗外下起了雨。秋雨打着树叶，一阵急一阵缓的，我听着雨，遥想那些与你在一起的日子，不知什么時候枕头就湿了一大片。

隔了这么久，我究竟在想你些什么？

我也说不清，我甚至无法理解自己的所思与所为。

时光带走了太多东西。我曾想，把一些思念就留在原地，交给那时的风和雨。再说，很多很多厚重的历史事实，不都是这样交付给了更为漫长的时光？我的思念与之相比，又算得了什么？

索性，不去想吧。

但我很快就发现，这是做不到的。所谓的自我承诺，不过是一种想象。那自然而然的一些思念，就像这逐渐逼上身来的夜色，既无从逃脱，也无处安放，只好坦然接受。

泡一壶浓浓的普洱，茶汤由往日清澈的红变成了近乎咖啡的颜色。倒在透明的玻璃杯中，趁热，我喝了一小口。有些苦涩，经过喉咙时，我竟忍不住皱了一下眉;茶到胃之后，却有一种莫名的轻松感，就好像把我压在心口的思念，同茶汤一起咽下了。

还好有热茶。有茶，就有一种暖意、想象和生机，就能扫去别后苍凉和孤寂。曾经冷暖，岂畏浮尘？待一壶茶喝完，口中就有了一丝果味的甜，便似多明了一壶事理一样，那些想念算什么呢？忍一忍，总会过去的。

毋庸置疑，无论是晴天，还是雨天，没有重要的事件作为标记，就无法深刻地留存。夜间的一盏灯火，也只不过是躲避人世短暂的安详。我的记忆力似乎越来越差了，有时梦中明明记得很清楚的事，醒来却消散得不留痕迹，任凭大脑一片空白地木讷在原地。

空白或许才是永恒的存在。虽是这样，我想还是有什么东西是平行于我的，那些柔软而温暖的情感，占据在心头最美好的角落。听说，这个秋天会有为数不多的晚霞，红得堪比黑夜的灯火。还是别等了，或许会有惊喜。

2

午后的这一小段时光，安静、温柔。我时常在《月亮与六便士》里，与毛姆一起走很远很远的路，然后在困意来袭时再慢悠悠地回来。

这是我一个人的秘密，这个秘密让我充实。在梦想之中，我温顺地遵从桌上绿萝的质朴，做绿萝与这喧嚣世间的介质。窗外，繁花似锦是你们的，姹紫嫣红也是你们的;权贵是你们的，成功也是你们的。我只有一平方米的办公隔间，我喜欢这方寸之间的平淡和琐碎，静悄悄地做事，静悄悄地做人。

美国女作家桑德拉·希斯内罗丝说：“你永远不能拥有太多的天空，你可以在天空下睡去，醒来又沉醉。在你忧伤的时候，天空会给你安慰，可是忧伤太多，天空不够。蝴蝶也不够，花儿也不够，大多数美的东西都不够。”

可我觉得，很多很多的时候，天空够，云朵够，蝴蝶和花朵也够。美有时就是一种忧伤，要那么多干什么？生活真正的意义是启发自性的爱，我已拥有太多太多——路旁的一株小草，池塘的一片荷叶，桌上的一本妙书，衣橱的一件美衣，儿子的一声呼唤，爱人的一弯微笑……更不用说，天空和云朵。

够了，足够了。人至中年，惆怅、落寞、屈服、无奈、悲凉，柔肠百转，百转而寸断，寸断如雪片纷纷。酒不能消之，诗不能消之，真的不能苛求太多。

四野里风来风往，琐碎又绵长，还是学会在风雪中跳舞吧。待雪化成水，水升成雪，千回百转，你还能守着自己的纯白，柔曼地旋转，激越地飞升。

3

总想住在一个院落，能自由支配时间，春听鸟鸣，夏听蝉，秋听虫声，冬听雪，过一种时光停滞的生活。

篱笆的院墙，院内花儿朵朵。养数只鸡鸭，一只猫咪，一只温顺的小狗，我着素衣布裙，在蔷薇花藤下，喝茶，听曲，读诗，写字。眼前最好能看见大片田地，屋后不远处，最好有一条清澈的小河，方便清晨追逐朝霞跑步，或者傍晚闲看夕阳西下，云霞绯红，或者干脆什么都不做，就呆呆地坐在河畔听风在耳边吹。

生活的质地原本坚硬，不像晚霞，像一个花枝招展的少女或盛装的新娘。屋后，倘若再有一小片菜园，那便是极好不过的事情，多少会稀释一些生活的硬度。在生机盎然的菜园里，采摘蔬果很容易让人感觉到坚硬的生活中透出的甜蜜和温暖。不过，此生或许只能寄希望于先生了。笨手笨脚的我，是真的伺候不好那些瓜果蔬菜。

种植的瓜果固然好，但经过生活的车轮碾压，我愈来愈发现，食野菜，是我的一大喜好。尤其是相关蒸食，百吃不厌。食野菜的时候，不用刻意去想，总能忆起小时候依偎在母亲身旁的日子。母亲刚去世时，我曾以为，在以后的生活中，我片刻都不会忘记母亲。哪想到，这只不过三年多的时间，一到忙碌的时候，母亲便悄悄从我生活中退隐而出，几日不想，甚至十几日想不起母亲也成了常有的事。

时间啊……

但无论忙到什么程度，只要看见野菜，我就秒想起母亲。各式各样的野菜，给我一种母爱一样的温暖和踏实。小时候生活穷苦，母亲总会在农闲的时候，在田间采摘各种各样的野菜，换着花样给我们改善生活。经由母亲的巧手，一棵棵野菜就变成了美味的野菜包子、野菜饺子、野菜丸子、野菜饼子和团子。

生活的变化太快太大，让人猝不及防。那时，我不知道这其实是一种巨大的幸福。母亲此生只一世，野菜却能生生世世。如今，我只能借助千百年来仍一直兴旺繁殖的野菜，来回想母亲洒落在风中的欢声笑语，捡拾年岁里那些温暖美好的记忆，感受着心灵经历的思念痛楚。

午饭后消食，看沈从文先生的小说《王嫂》，说的是在一个大户人家做用人的王嫂，胸怀大度、宽容和善，无论遇到什么境况，都能泰然处之，信奉“命中注定”，即便是女儿生孩子大出血死了，在外人面前也“只是微笑”，只是躲在自己屋里，饭也不曾吃，在晚上“悄悄的买了些香纸，拿到北门外去烧”。

这一切只是因为，“她怕人知道，要笑她，要问她，要安慰她。这一切她都不需要”。

王嫂心里肯定这么认为，在这个世界，哪有真正的感同身受？尤其是亲人离世之痛。所谓的安慰，也不过是在寒风凛冽、阴暗灰冷的冬日，暖阳一闪而过。所以，不需要。

不觉又想起母亲病重及刚离世的那段日子，虽是春末，暖阳宜人，但依然常常手脚冰冷，隔不几天便会在噩梦、心痛中醒来。母亲离世后，像把我的魂魄也带走了一样，我的眼中全是灰色。想及母亲在时，尽管生活有诸多不如意，甚至创痛、屈辱，但因有母亲，再受伤的心也是稍可慰藉的。母亲不在了，我伤心落寞时，心该向何方？

“生老病死，终有一别，要看淡这一切”，这是我听到的最多的安慰，可当时不曾真正理解这一切。随着草木落叶、发芽、开花，一季又一季，我才真正领悟到，人在大地和天空下的更替，不过是一种自然轮回而已。

不想了，那还想些什么呢？以前跑步时，路过的河边有很多我叫不出来名字但又很熟悉的草木、花朵，我都忘记了它们的存在，忘记了它们曾经占据过一段段鲜活的光阴、思维和行动。尤其是疫情复工之后，我头痛头晕大病了一场，感觉这个世界的颜色又灰暗了许多。

于是，待身体恢复差不多后，我重新开始跑步，从最开始的3公里，到5公里、8公里，再到现在的10公里，我在日出之前出发，看到青草的叶尖上露珠晶莹，风一吹，它们便从叶尖滚到草丛里藏身起来，像一个调皮可爱的孩子，我的心情瞬间就好了起来。

10公里之后，太阳已然高高升起。河水反射着太阳的光芒，两岸草木色泽格外鲜艳、明亮。河岸上赶早市的果农卖着五颜六色香气扑鼻的瓜果，尤其是那紫得发亮的葡萄，个个饱满、温润、多汁。

我在一株紫薇树下做拉伸，花开满枝，清香扑鼻，心中自有一片空明与旷达。拉伸之后，打开微信，有朋友问及跑步之后身体是否大有好转，注意不要过度劳累。我回过信息，想着世上还有默默关心我的人，觉得分外宽慰。

生活里有坎坷和困苦，亦有甜的滋味。在坎坷和困苦时，与好友相聚，八卦一场，吐故纳新，足以慰藉寂寥平生。

山河岁月，终究有忘不掉的一幕一幕。

责任编辑 刘 杨