响器

伟大的作家，是一步一步走向伟大的 ; 经典作品，是在读者的阅读中慢慢成为经典的。伟大的作家和经典的作品，同样需要读者的情感来喂养。

重温经典，不但让我们获得愉悦，而且会让我们看到作家走向伟大、作品走向经典的轨迹。何况，对年轻一代的作家和读者，也许不是重温，而是惊喜的发现！

本期“重温经典”推介刘庆邦的《遍地白花》《响器》。这是两篇难以界定文体的作品，可视为小说，亦可视为散文。诗性语言和散文化叙事，是这两部作品的最大特色，笔调干净而温情，情感纯粹而深沉。刘庆邦曾说：“真正好的作品，它应该是柔软的。好作品要能让人走神儿，神思缥缈，最好走到天外去！都说好作品是抓人的，让人一口气读完，我倒觉得好作品应该是‘放人的，让人看了有回味，不由得想起自己的经历和往事。”旨哉斯言！

刘庆邦，北京作家协会副主席。著有长篇小说《红煤》《断层》《远方诗意》《平原上的歌谣》 等，中短篇小说集、散文集《走窑汉》《梅妞放羊》《遍地白花》 《响器》 等。长篇小说 《家长》 获第二届南丁文学奖，短篇小说 《谁家的小姑娘》获2001年度《人民文学》 优秀小说奖、《鞋》获第二届鲁迅文学奖，根据其小说 《神木》 改编的电影 《盲井》获第53届柏林电影艺术节银熊奖，作家本人曾获北京市首届德艺双馨奖。

庄上死了人，照例要请响器班子吹一吹。他们这里生孩子不吹，娶新娘不吹，只有死了人才吹打张扬一番。

大笛刚吹响第一声，高妮就听见了。她以为有人大哭，惊异于是谁哭得这般响亮！当她听清响遏行云的歌哭是著名的大笛发出来的，就忘了手中正干着的活儿，把活儿一丢，快步向院子外面走去。节令到了秋后，她手上编的是玉米辫子，她一撒手，未及打结的玉米辫子又散开了，熟金般的玉米穗子滚了一地。母亲问她到哪里去，命她回来。这时她的耳朵像是已被大笛拉长了，听觉有了一定的方向性，母亲的声音从相反的方向传来，她当然听不进去。

大笛不可抗拒的召唤力是显而易见的，不光高妮，庄上的人循着大笛的声响纷纷向死了人的那家院子走去。他们明知去了也捡不到什么，不像参加婚礼，碰巧了可以捡到喜钱、喜糖和红枣，但他们还是不由自主地去了。他们是冲着大笛吹奏出的音响去的。这种靠空气传播的无形的音响，似乎比那些物质性的东西更让他们热情高涨和着迷。高妮的母亲本打算一直把玉米辫子编下去，编完了高高挂在树杈子上，给女儿作一个榜样。可大笛的音响老是贴着树梢子掠来掠去，她编着编着就走了神，把玉米辫子当成了女儿的头发辫子。她还纳闷呢，高妮滑溜溜的头发什么时候变得像玉米皮子一样澀手呢！做母亲的哑然笑了一下，很快为自己找到一个听大笛的借口：去把高妮找回来。

院子里已经站满了人，高妮的母亲进不去了，只能站在大门口往里看看。响器班子在院子一角，集体坐在一条长板凳上吹奏。他们一共是三个人，一个老头儿，一个中年人，还有一个小伙子。吹大笛的小伙子坐在中间，老头儿和中年人分别在两边捧笙。他们面前置有一张方桌，上面有暖水瓶、茶碗和纸烟。高妮的母亲认出来了，这是镇上崔豁子的响器班子，那个老头儿就是四乡闻名的崔豁子。据说从崔豁子的曾祖父那一辈起就开始吹响器，到崔豁子的儿子这一辈，他们家已吹了五代。换句话说，周围村庄祖祖辈辈的许多人最终都是由他们送走的。他们用高亢的大笛，加上轻曼的笙管，织成一种类似祥云一样的东西，悠悠地就把人的魂灵过渡到传说中的天国去了。吹奏者塌蒙着眼皮，表情是职业化的。他们像是只对死者负责，或者说只用音乐和死者对话，对还在站立着的听众并不怎么注意。他们吹奏出的曲调一点也不现代和复杂，有着古朴单纯的风格。不消说曲调代表的是人类悲痛的哭声，并分成接引、送别和安魂等不同的段落，以哭出不同的内容来。它又绝不模仿任何哭声，要说取材的话，它更接近旷野里万众的欢呼，天地间隆隆滚动的春雷。人们静默地听着，只一会儿就不知身在何处了。有人不甘心自我迷失，就仰起头往天上找。天空深远无比，太阳还在，风里带了一点苍凉的霜意。极高处还有一只孤鸟，眨眼间就不见了。应该说这个人死的时机不错，你看，庄稼收割了，粮食入仓了，大地沉静了，他就老了，死了。他的死是顺乎自然的。

大笛连续发出几个直冲霄汉的强音，节奏也突然加快。笙管紧紧地附和着，以它密集的复合音，把大笛的强音接过来，再烘托上去。原来死者的女儿哭着奔丧来了，响器在作呼应的工作。响器推动了死者女儿的悲痛，使女儿家悲上加悲，哭得更加惊天动地。这时响器的声响仿佛是抽象的，统摄性的，对女儿家的哭声既不覆盖，也不吹捧，只是不露痕迹地给以升华，使其成为全人类共享的幸福的悲痛。从高空垂洒的阳光给每一位听众脸上都镀上了金辉，他们的表情显得庄严而神圣。庄民的感觉是共同的，世间有了这样的乐声相伴，死亡就不再是可怕的事情了。

有人碰了高妮的母亲一下，示意让她看一个人，那个人是她的女儿高妮。高妮的母亲这才看见了，高妮站在离响器班子很近的地方，满脸的泪水已流得不成样子。死者是别人的祖父，又不是高妮的祖父，两家连姓氏都不相同，可以说没有任何血缘和亲戚关系，高妮不该这样痛心。再说，一个十四五岁的闺女家，当着这么多人流眼泪是不好看的，是丢丑的。高妮的母亲生气了，她生高妮的气，也生自己的气。双重的气愤促使她挤过人群，捉住高妮的胳膊，不由分说就往外拉。

沉浸在乐声中的高妮吃惊不小，好像她在梦境中正自由地飞翔，被外力一拽，突然就跌落在真实的硬地上了，就被摔醒了。还不知道拽她的人是谁，她就恼了，本能地夺着胳膊，作出反抗。当知道了拉住她的翅膀，破坏了她飞翔的不是别人，而是她的母亲时，她就更恼怒了，几乎踢了母亲。母亲强有力的手仍不放松她，一股劲把她拉到院子外头去了，母亲说，你娘还没死，你哭什么哭！

高妮不承认她哭了。

没哭你脸上是什么？是蛤蟆尿吗？母亲松开她，让她用自己的手摸摸自己的脸。

高妮还没摸自己的脸，嘴里浓浓的咸味已作出证实，她确实在不知不觉的情况下流泪了，泪水通过分水岭般的鼻梁两侧，流进嘴角里去了。她用手背自我惩罚似的把眼睛抹了一下，脸上掠过一阵羞赧，辩解说，她不是为死人而哭。

那你为什么哭？母亲问。

高妮说她也不知道。

母亲说好了，回家吧。她往后退着，说不，就不，转身又钻进举丧人家的院子里去了。母亲狠狠地骂了她，可她没听清母亲骂的是什么。或许母亲的骂只是大笛的一个修饰音，轻轻一滑就过去了。让高妮感到失落的是，当她重新挤到响器班子的桌案前时，乐手们停止了吹奏，手指间夹进了点燃的纸烟，送到嘴边的是粗瓷茶碗。有那么一瞬间，高妮没想到乐手们的吹奏告一段落，需要休息一会儿，以为高明的乐手们要换一个吹奏法，把纸烟的细烟棒和大口径的茶碗也会弄出美妙的声音来。停了一会儿，见纸烟和茶碗上升起的只有缕缕细烟，她才意识到都是由于母亲的干扰，她有可能把最好听最动人的部分错过了。这个当娘的可真是的，天上打雷地上雨，别人流泪不流泪关你什么事！好在死者还没有出殡，等不了多大一会儿，响器还会重新吹奏起来。怀着期待的心情，她难免多看了几眼那个吹大笛的小伙子的嘴巴，想听听小伙子说话的声音是怎样的。在她的想象里，小伙子说话的声音应该和大笛是同一个类型，一开口便是鸿鹄般的长鸣。然而小伙子没有说话。不说话也不要紧，在高妮看来，小伙子的嘴巴本身就很特殊，而且漂亮。大概由于嘴唇长期努力的缘故，小伙子唇肌发达，唇面红艳，整个嘴唇饱满结实而富有弹性。如果把这样的嘴唇用指头按一下，说不定唇面在压下和弹起的时候就会发出音响。

高妮看人家，人家也注意到她了。她被母亲强行拉回去，又自己跑回来，这一點在场的人都看到了。别看小伙子崔孩儿在吹大笛时不怎么抬眼，院子里的一切他仍能尽收眼底。他欢迎这样忠实的听者。崔孩儿以艺人的欢迎方式，把烟盒拿起来，盒口对着高妮伸了一下，意思问高妮要不要吸一根烟。高妮长这么大还从没有人给她让过烟，这个陌生而崭新的方式把高妮吓住了，她满脸通红，脑子里轰轰作响。她身后站着不少人，有小伙子，也有大姑娘，那些人喜欢逢场作趣，都往前推她。高妮感到有人推她，就使劲坐着身子往后退，她越是往后退，别人越是往前推。毕竟寡不敌众，高妮到底被后面的人推到崔孩儿面前去了，要不是有桌案挡着，那些人或许会一直把高妮推送到崔孩儿的怀里去。在响器班子暂歇期间，一个小姑娘被捉弄，这无疑是一个不错的插曲，于是听众的嘴巴都毫无例外地咧开了，有的嘴巴还迸发出短促的被称为喝彩的声音。这样的欢乐气氛跟院子正面灵堂里的气氛并不矛盾，说不定死者的后人所追求的正是这种效果。我们的高妮小脸红得可是更厉害了，因为她无意间看见大笛手正对她微笑，并把嘴唇噘起来，作出了一个类似吹的姿势。天哪，他难道要吹我吗！人们面对突如其来的荣幸，第一个反应往往不是接受，而是躲避。高妮也是这样，她转过了身，张着双手戗着膀子与推她的人相抵抗。就在这时，响器又吹奏起来。响器一响，人们顿时肃静下来，不把逗高妮当回事了。高妮很快就后悔了，后悔没有接过大笛手递向她的纸烟。不会吸烟怕什么，什么事情都有一个开头，都是从不会到会。高妮还有一个后悔……

死者出殡时，响器班子是在行进中吹奏。送殡队伍可谓浩浩荡荡，络绎不绝。走在前面开道的是两位放三眼枪的枪手，其次才是响器班子，紧随其后的是八人抬的棺木，最后白花花的举哀队伍是死者的孝子贤孙及其亲属。围观的人们不在秩序之内，这些人黑压压的，要比秩序内的人多得多。他们有着较大的自由度，喜欢看什么听什么就选择什么。比如高妮喜欢听响器，她就跟定响器班子，寸步不离。响器在旷野里吹奏，跟在庭院里吹奏给人的感觉又不同些。收去庄稼的千里大平原显得格外宽广，麦苗长起来了，给人间最隆重的仪式铺展开无边无际的绿色地毯。在长风的吹拂下，麦苗又是起伏的，一浪连着一浪。高妮不认为麦苗涌起的波浪是风的作用，而是响器的作用，是麦苗在随着响器的韵律大面积起舞。不仅是生性敏感的麦苗，连河水，河堤外烧砖用的土窑，坟园里一向老成持重的柏树等等，仿佛都在以大笛为首的响器的感召下舞蹈起来。响器的鸣奏对举哀队伍的帮助更不用说，它与众多的哭声形成联动，你中有我，我中有你，浑然天成，不分彼此。关键在于，如果没有响器的归纳和提炼，哭，只能是哭，有了响器的点化，哭就变成了对生死离别的歌咏，就有了诵经的性质，并成为人类世代相袭的不朽的声音。高妮走在响器班子左侧前面一点，为了听得真切，看得真切，她不惜倒退着走路。高妮心中热浪翻滚着，她再次不可避免地流泪了。麦地里腾起的尘土刚黏附在她的泪痕上，后续的更加汹涌的泪水就把前面的泥土冲刷掉了。这样反复几次，高妮差不多成了一个土妮子了。

死者入土后，响器班子没有再进庄，他们各自把响器收到布褡裢里，从地里拐上大路，直接向镇上走去。他们走了，高妮怎么办。高妮有些不由自主，也尾随着他们上了大路。他们看见她了，崔豁子扬扬手让她回去。她没有回去，站在了原地。崔豁子他们往前走时，她又尾随过去。他们像是简单商议了一下，崔豁子和大儿子先走，由小儿子崔孩儿站下来等她。按他们通常的理解，这个不难看的小姑娘大概是被崔孩儿迷住了，有一段情缘需要了结。崔孩儿问，你跟着我们干什么？高妮的回答连她自己事先也没想到，她说，我想跟你学吹大笛。崔孩儿眨了眨眼皮说，就你，想学吹大笛，你不是说梦话吧。高妮肯定地说，她不是说梦话。崔孩儿没有从正面答复她，说，那，我让你吸烟，你为什么不吸？高妮说，我吸，你现在给我吧！崔孩儿抽出一根烟，没交到她手里，直接杵进她嘴里，打火为她点燃。高妮不会吸烟，她鼓着嘴，像吹大笛那样吹起来了。崔孩儿让她吸，往里吸，吸深点儿，指了指她的肚子。她这才把烟吸进去了。烟的味道很硬，有点噎人，还有点呛人，但她使劲忍着，没让自己咳嗽出来。她把人家让她吸烟当成一场考试了。她吸着烟，眼巴巴地望着崔孩儿。崔孩儿仍没有答复她，说，你的嘴是不是太小了？高妮心想，这又是关乎能不能让她学吹大笛的大问题，赶紧说，我的嘴不小，你看，你看！她把嘴尽量张圆，凑上去让崔孩儿检验。崔孩儿闻到了她嘴里哈出的少女才有的香气，看到了她灯笼一样的口腔里那粉红的内壁，就微笑着抓自己的脖梗子。高妮注意到了崔孩儿的笑，问，你同意收我当徒弟了？崔孩儿说，这事还得问我爹。他让高妮等等，抢了几步，追上了父亲和哥哥，把高妮的要求向父亲讲了。高妮没有站在原地等，跟着崔孩儿就追过去了。崔豁子回头把高妮上下打量了一下，说，回去请你爹来找我吧！高妮大喜过望，两眼顿时开满泪花，说，那我给您磕头吧！崔豁子制止了她，还是说，让你爹带上你来找我吧。他又补充了一句，告诉你爹，去见我不用带礼物了。高妮一路小跑回去了。崔豁子却对他的两个儿子说，她爹不会同意。

崔孩儿问，要是她爹同意呢？

崔豁子颇有意味地对小儿子笑了笑，说，那就看你小子愿意不愿意教她了。

崔孩儿脸上红了一下。

跟崔豁子估计的一样，高妮家的人不同意高妮去学吹大笛。高妮的父亲外出做工去了，不在家。母亲听了她的想法，直着眼看了她好半天，断定女儿是中魔了。母亲捉过她的手，用做衣服的大针，在她大拇指的指尖上扎了一下，挤出一粒血珠，说好了，睡觉去吧，睡一觉就好了。高妮不去睡觉，告诉母亲，崔师傅都同意收她为徒了。驱魔没收到应有的实效，母亲不会相信中魔人的一派胡言，她进一步把吹大笛和死画了等号，说，我看你是作死啊！高妮听母亲说到了死，她说是的，哪儿死了人就到哪儿去吹。高妮第一次找到了自以为正确的人生方向，她的心情相当愉快，脸上挂满了轻松活泼的笑容。高家的小姑娘笑起来可真灿烂，可真干净！可这些都被母亲看成是高妮着魔的表现，看来可怕的魔已钻进高妮身体里去了，钻得还不浅。母亲说，我可就你这么一个闺女啊！母亲说着眼泪就流下来了。母亲流泪是有用意的，她试试能不能用这种方法把女儿感化过来。无论怎么说，母亲流泪还是值得重视的。高妮反过来做母亲的工作，说等她学成了，就回来给母亲开一个专场，母亲想听什么，她就吹什么。母亲登时大怒，使出了最后的撒手锏：你敢去学吹大笛，我马上把你的腿棒骨打断！

母亲一方面对高妮采取了控制措施，不让高妮走出院门：另一方面紧急给高妮的父亲捎信，让真正的家长回来处理这件棘手的事情。母亲的控制措施就是让高妮干活儿，用活儿占领高妮的手脚。她让高妮接着编玉米辫子，编完玉米辫子准备让她穿辣椒串子，穿完辣椒串子再教她学绣花，反正以打消高妮学吹大笛的念头为原则。

高妮提出不愿意编玉米辫子，愿意穿辣椒串子。母亲作出让步，同意她先穿辣椒串子，辣椒有满满一竹筐，够高妮穿半天的。辣椒是通红的，辣椒的把儿还是绿的，看上去很是美丽。高妮捏起一个辣椒欣赏了一下，穿在线绳上了。辣椒穿在一起像一挂鞭炮。“鞭炮”穿到半截儿，她的手哆嗦了一下，把头直起来了。她听见起风了，风呼呼地，一路吹荡过来。在劲风的吹荡下，麦苗拔着节子往上长，很快就变成了葱绿的海洋。风再吹，麦子抽出穗来，开始扬花。乳白色的花粉挂在麦芒上，老是颤颤悠悠的，让人怜惜。当风变成热风时，麦子就成熟了。登上河堤放眼望去，麦浪连天波涌，真是满地麦子满地金啊！母亲问她不好好干活愣着干什么？她回过神来才听清不是起风，空气中隐隐传来的是大笛的声响。她看了一下母亲，相信母亲没有听到，母亲似乎没长听大笛的耳朵。据高妮判断，大笛声像是从北边的庄子传过来的，离他们的庄子不过四五里。从远处听大笛，大笛的声响不是很连贯，有点断断续续，梦幻一般。它走过河水，走过大路，走过原野，走过树林，是从高空的云端下来的。撩开云幕下来的音乐就不是人歌，而是天歌，或者说是仙乐。这样梦幻般的仙乐听来别有一番韵味，更能牵动人的思绪，让人想到哪里就到哪里，想看什么就有什么。高妮这会儿又看到了一大片荞麦地，荞麦花开得正盛，漫地里都是白的。她想这些花朵也许是蝴蝶吧。这样想着，荞麦花果然变成了蝴蝶。亿万只白色的蝴蝶翩翩起舞，煞是壮观。高妮怎么也坐不住了，她借口去趟茅房，攀上茅房里的一棵桐树，登上茅房的墙头，轻轻一跳，就摆脱了母亲的监控。

高妮来到北面的庄子，果然看见是崔家的响器班子在那里吹奏。崔家名义上是在镇上开理发店，拾掇活人的头发，可周围庄子里老是有死人，他们家就老是有生意做，老是有得吹。也许在他们看来，打发死人比伺候活人更重要。高妮把崔豁子喊成爷爷，说爷爷我来了。崔豁子的嘴正接在笙管上，腾不出嘴跟她说话。好在吹笙者的脑袋总是一点一点地，高妮理解为爷爷对她的到来点头了。正吹大笛的崔孩儿，两边的腮帮子鼓得像分别塞了鸡蛋，也没法跟她说话。当她目不转睛地向崔孩儿报到时，崔孩儿也用眼睛跟她交流。崔孩儿的眼睛光闪闪的，很亮。这表明崔孩儿的话也说得很亮，让高妮感到欣喜。响器暂歇时，崔豁子问高妮，你爹怎么没来？高妮撒了谎，说她爹在外地打工，还没回来。她母亲不敢见人，就让她自己来了。崔豁子問，你没说谎吧？高妮摇头。崔豁子还有问题，要是你爹用绳子把你绑回去，你还来不来？高妮说，来。崔豁子说那好，你先学敲梆子吧。崔豁子弯腰从搭在长条板凳上的褡裢里取出一副梆子。梆子是两件套，一圆一扁，一瘦一胖。梆子乍一看是黑色的，再看黑里却透着红，闪耀着厚实的暗光。高妮没料到梆子会如此光滑，她刚把梆子接到手里，出溜一下子，那只椭圆微扁的梆子就从手里滑脱了，比一条鱼儿蹿得还快。高妮赶紧把梆子捡起来，抱歉似的对爷爷笑了一下。爷爷说，我看你是喜阳不喜阴。这句话高妮没有听懂。

两个儿子都明白老爷子的心思。三月里，邻镇逢庙会，他们的响器班子应邀去和另一支响器班子比赛。比赛难解难分之际，对方突然使出一件秘密武器，让一个女子担纲吹起大笛来了。女大笛手一上阵，他们这边的听众很快被吸引过去了。尽管女子吹得不是很好，中间出了不少漏洞;尽管他们爷儿三个使出了浑身解数，但原本属于他们的听众还是没有回头，一边倒的形势到底未能扭转。那场比赛对老爷子是一个打击，也是一个刺激，他说，现在的人爱听母鸡打鸣，谁也没办法。看来老爷子也要培养一名女将了。

高妮不知道梆子怎么敲。爷爷让高妮看他的脚，手跟着他的脚走，他的脚板子往地上轻合一下，高妮手中的梆子就敲一下。高妮敲响梆子的第一声几乎把自己吓了一跳，梆子声这般脆朗清俊，哪像是木头发出的，简直是金玉之音。这么好的梆子不是好敲的，敲响容易，敲到点子上难。爷爷让她看着爷爷的脚敲，她倒是看了爷爷的脚，可她不是敲晚了就是敲早了，敲晚了如同敲在了爷爷脚下的空地上，敲早了呢，就如同敲在爷爷的脚踝骨上。爷爷皱起了眉头，样子像是有些痛。她想可能是自己敲慢了，敲得不够勤快，于是加快了速度。这下更不得了，对于爷爷来说，她这么干等于沿着爷爷的腿杆子一路敲上去，一直敲到膝盖骨那里。爷爷脚板合地的力量加重了，跟用脚跺地差不多。爷爷还瞪了她一眼，这一眼瞪得好厉害哟，高妮头上出汗了。

高妮的父亲是在镇上崔家的理发店找到高妮的，其时高妮正对着整面墙一样宽的镜子在梳理头发。父亲对她做得和颜悦色，没有露出任何恼怒的迹象。父亲说给她买了一身衣服，让她回家穿上试试。走到街上，父亲给她买了一串冰糖葫芦，还把人家找回的零钱给了高妮。高妮长这么大了，父亲还从没给过她这么高的待遇，她差不多有些感动了。回到家，父亲把自己的做法总结了一下，对女儿说，你想穿什么，爹给你买;你想吃什么，爹给你买;你想花钱，爹给你;不管你想要什么，爹都尽量想法达到你的要求，只是千万别再去学吹大笛了，吹大笛不是女孩子家干的事。高妮没有说话。父亲用现实的观点对高妮晓以利害，说现在外面的男人都不好，高妮到了男人堆里，也会变得不好，那样的话，以后嫁人就难了，就嫁不出去了。

高妮说，嫁不出去就不嫁。

父亲让她再说一遍，她果真又说了一遍。那么父亲只好拿她的皮肉说事。父亲下手很重，把她打哭了。她听见了自己的哭声，哇哇的，通畅而嘹亮，像是从肺腑里发出来的，底气相当足，跟大笛的声音也差不多吧。父亲不许她哭，命她憋住，憋住！这就是父亲的权力，把她打疼，又不许她哭喊。从她很小起，父亲就对她行使这种权力。过去父亲让她憋住她就憋住，憋得眼珠子都疼了，这一次她不打算听父亲的话了。特别是当她听见自己的嗓门潜力这么大，声音器质这么好，几乎可以和翻卷着金属嘴唇的大笛相提并论，心中一阵狂喜，决定这次放开算了。于是她往大里调整了一下口型，哭得更充分些。好比哭丧的来了，大笛要掀起一个高潮，她配合父亲的猛揍，也试着给自己的哭喊掀起一个小小的高潮。父亲像是忽略了她的人体本身同时又是一个发声体，对她突然爆发出的洪大哭声显得有些出乎意料，还有那么一点惊慌。父亲的办法是拿过一块毛巾，塞进她嘴里去了。说来高妮的警惕性还是不够高，见父亲抓起一块毛巾，她还以为父亲动了恻隐之心，要为女儿擦一擦眼泪。毛巾的运行方向大致上是对的，只是具体落实时，没落实在眼睛上，而是落实在她洞开着的嘴巴里去了。这一下事情变得比较糟糕，毛巾吐不出来，咽不下去，她哭喊不成了。

鼓着腮帮子貌似吹大笛的高妮，只能在脑子的记忆里重温大笛的音响。大笛响起来了，满地的高粱霎时红遍，它与天边的红霞相衔接，谁也分不清哪是高粱，哪是红霞，哪是天上，哪是人间。然而好景不长，地上刮起了狂风，天上下起了暴雨。那风是呼啸着过来的，显示出无比强大的吹奏力。地上的一切，不管是有孔的和无孔的，疾风都能使它们发出声响。屋顶的茅草被卷向空中，发出像是雨燕的叫声。枯枝打着尖厉的口哨。石磙发出的声音闷声闷气。土地的声响跌宕起伏，把历代刀兵水火的灾变性声响都包括进去了。大风把成熟的高粱一遍又一遍压下去，倔强的高粱梗着脖子，一次又一次弹起来。高粱对陡起的大风始终持欢迎态度，高粱叶子不断哗哗地鼓掌。红头涨脸的高粱穗子是把酒临风的诗人风度，一再欢呼：好啊！好啊！暴雨显示的是快速打击的力量，谁敲梆子也比不上暴雨敲得快，再密集的鼓点也不及雨点密集度的千万分之一。这还不算，暴雨的声响带有上苍的意志，唯我独尊，是覆盖性的，它一下来，地上的万物只得附和它。暴雨下了几天几夜，红薯被淹没了，谷子被淹没了，地里白水浸浸，成了一片汪洋。这时候，高粱仍有上佳表现，举出水面的高粱如熊熊燃烧的火炬，暴雨不但浇不灭它，经过暴雨的洗礼，大片的高粱简直成了火的海洋。可是，人们吃不住劲了，纷纷扎起木筏子，一边饮泣，一边从水里捞谷子，捞豆子……高妮脑子里的大笛响到这里，眼泪又禁不住滚落下来。

等到高妮腦子里的大笛响到下一个乐章，漫天的大雪就下来了。大雪虽然也是水变成的，但它是固体，而不是液体，它落在哪里，就在哪里积累下来了。坟成倍地扩大着。草垛上面像是又增加了一个草垛。树枝上的雪越积越厚，白色鸟般栖满一树。枝条越压越低，终于承受不住，“白色鸟”乱纷纷落地。树枝刚恢复到原来的位置，后来的“白色鸟”又争先恐后地落在上面。地里的清水井被称为大地的眼睛，雪在井沿边神工般地往中间砌着，井口越收越小，后来终于连大地的眼睛也给遮盖住了。不用看了，天地间满满当当，都被大雪充塞了，整个世界都是白的。你想看什么也看不到了，世界上仿佛什么都没有了，一种被称为白色或者无色的颜色轻轻一涂，整个世界就变成了空白。可大雪还在下着。谁要以为落雪无声那就错了，它是无声胜有声，在人们心上隆隆轰鸣。在轰鸣声中，人们退回来，垂下头，真的无话可说了，只有流泪的份了。高妮的眼泪流得可真痛快，她的双眼就那么张着，眼泪无遮无拦，汹涌而下。

母亲把她嘴里的毛巾掏出来时，是让她吃饭。她咬紧牙关，当然不会吃。母亲解开捆她的绳子，她还是不吃。她不光不吃饭，连话也不说了。

父亲请来了一位亲戚，帮着做高妮的说服工作。这位亲戚是一位慈善的老太太，老太太的三个儿子都进入了上流社会，她因此被当地尊为教子有方的人。老太太用历史的观点，说吹大笛属于下九流里面的一个行业，一个人如果选择了吹大笛，一辈子就被人看不起了，死了也不能埋进老坟里。老太太说得苦口婆心，高妮仍坚持绝食，拒绝说话。后来老太太说了一句话，这句话让高妮感恩戴德。老太太对高妮的父亲说，人各有志，算了，给孩子一条活路吧！

高妮实现了自己的诺言，父亲打了她，绑了她，都没能改变她学吹大笛的决心。她也有不明白的地方，崔爷爷怎么就料到父亲要绑她呢？看来人一老就跟神仙差不多了。崔爷爷说，行，我看你这孩子能学出来。他指定崔孩儿当高妮的师傅。

崔孩儿一开始并没有教高妮学吹大笛，高妮刚把大笛摸住，他就不让高妮动。高妮说，师傅，你教我吧。师傅说，你过来。高妮走到他跟前，他却呶起自己的嘴去找高妮的嘴。高妮对师傅这样做不大适应，还是说，你教我学吹大笛吧。师傅说，你不要犯傻，我这不是正在教你嘛！他拿起大笛，让高妮数数大笛上有几个孔。高妮数了。师傅说，你再数数你自己身上有几个孔。高妮仰着脸在心里数了一下，不错，她身上的孔和大笛身上的孔一样多。既然如此，她愿意听凭小师傅从她嘴上教起。崔孩儿小师傅不愧是一个吹家，他一会儿就把高妮身上的孔全吹遍了。当吹到关键的孔时，高妮就响起来了。之后，高妮趁机向师傅提了一个问题，爷爷为什么说她喜阳不喜阴。师傅解答道，那对梆子，圆的为阳，椭圆的为阴。你把圆的抓在手里，椭圆的掉在地上，不是喜阳不喜阴是什么。师傅还说，你喜欢我就是喜欢阳。高妮没有否认。

没人会关心高妮为练习吹大笛吃了多少苦，受了多少罪。一个人来到世上，要干成一件事，吃苦受罪是不言而喻的。两三年后，高妮吹出来了，成气候了，大笛仿佛成了她身体上的一部分，与她有了共同的呼吸和命运。人们对她的传说有些神化，说大笛被她驯服了，很害怕她，她捏起笛管刚要往嘴边送，大笛自己就响起来了。还说她的大笛能呼风唤雨，要雷有雷，要闪有闪;能让阳光铺满地，能让星星布满天。反正只要一听说高妮在哪里吹大笛，人们像赶庙会一样，蜂拥着就去了。

消息传到外省，有人给正吹大笛的高妮拍了一张照片，登在京城一家大开本的画报上了。照片是彩色的，连同听众占了画报整整一面。有点可惜的是，高妮在画报上没能露脸儿，她的上身下身胳膊腿儿连脚都露出来了，脸却被正面而来的大笛的喇叭口完全遮住了。照片的题目也没提高妮的名字，只有两个字响器。

责任编辑 申广伟