冬蝉

苏赢

1

林北大是在深夜十一点多离开小饭馆的。

当时，煤城正飘着雪。雪虽然不大，却还是把天地间给渲染得白晃晃的，孤寂的街道上流淌着一种乳白色的清光，使得一切都能看得很清楚。

本来林北大就喝了很多酒，临走之前又拎了一瓶二锅头。他一边喝酒一边乱吼，一直在街上来回摇晃着。据我爸说，那晚他正在失眠，突然听见林北大在外面大吼大叫，就赶紧来到阳台上，想要问林北大是不是喝多了，却听见林北大说：“哥，给个火儿啊……”

我爸说：“啥时候了，快回家睡觉吧。”

林北大答应着，东倒西歪地走了。

第二天一早，我爸去楼下的那片树林里晨练，发现林北大死在了那里，随即报了警， 然后就来了好几个警察，把那片树林给围了起来。

林北大爱喝酒，酒量却不大，往往才喝三四两，他就会耷拉着脑袋犯迷糊，开始嘟囔一些让人听不清的醉话。每次总要我爸反复提醒，他才会东倒西歪地回他自己家。他家是个两居室，虽然只有四十多平方米，但在当时的煤矿，能有这样一套房子，已经很让人羡慕了。这是他父亲用命换来的。林父在井下出事后，矿上除了让林北大子承父业接了班，还给他分了这套房子。从他家到小树林，不到五百米，可他最终没走完剩下的五百米，就结束了他人生的脚步。

我那时刚十岁，很皮，哪里热闹往哪里钻。我趁一个警察叔叔不注意，像蛇一样，“哧溜”钻进了警戒线。林北大倒在一棵歪脖子树下，手里攥着那个咖啡色的雪茄盒，脸上是那种似笑非笑的表情，身体像胎兒一般蜷缩着，也像极了我记忆中那只冻死的冬蝉。法医说，林北大头部的那道伤痕，应该是他撞在树上留下的，并不是致命伤，他实际上是被冻死的。当时，那棵歪脖子树上，还吊挂着一个玩具车，车头仍在闪烁着微弱的红光。据我爸推测，林北大肯定是在酩酊大醉中，误把这个红光当成有人在抽烟，他走过去想要借火，不料却发生了意外。

吊诡的是，那个玩具车是我抛弃的。

而且——它是林北大送给我的生日礼物。

2

据林北大自己说，他这名字寄托着父亲对他的热切希望——他刚刚蹒跚学步时，只要父亲一回到老家，就会不停地喊着号子指挥他：“左脚北大，右脚清华！左脚北大，右脚清华！”林父是煤矿工人，没法总待在老家督促林北大，他不在老家时，喊口号的任务就交给了林母。据说，林父原本还想再生一个儿子叫“林清华”，只是林母身体一直很不好，他只好作罢。

十七岁那年，林北大遭遇了人生的第一个转折点：由于林父突然死于一场矿难，加之林母伤心过度又很快去世，因此，尽管他高中还没毕业，却还是从老家来到矿上，接替他父亲当了下井工人。据说，林北大是很不情愿辍学的，他学习成绩不错，作文尤其好，每次都被老师当范文念给别的学生听;他想考大学，最好能像他父亲的心愿一样，上北大，念清华，最好读中文系，将来当诗人、成作家。可是，父母没了，他上学就成了问题，谁也不能把脖子扎起来读书吧？所以，他只能屈才当了个矿工。

据我爸说，林北大刚来矿上时，文质彬彬的，既不抽烟也不喝酒，就连有时放个响屁，都会臊得不行。但我却始终无法想象他以前的样子，因为从我记事起，他手里总拿着那个咖啡色的雪茄盒，浑身上下总是烟味扑鼻，酒气熏天的。

那个雪茄盒，是父亲留给他的遗物。矿工是不能在井下抽烟的，所以林北大上班以后，也像父亲那样，每天都把那个雪茄盒揣在怀里，一旦遇到什么危险，他就会赶紧闻一闻雪茄盒里的烟头，从而达到缓解紧张情绪的效果。林父曾是我爸的师父，林北大自然跟我爸热络起来，几乎天天混在一起，除了一起上下班，剩下的就是吃喝玩乐了。他们的友谊很牢固，即便几年后，林北大已经调到总务科工作，不用再下井受苦了，他也依然拿我爸当最好的朋友。林北大之所以能调到总务科，跟他本人的能力并无关系，那时候，他表姐夫已经当了总务科副科长。

林北大一调到总务科，我家就跟着沾了光。譬如，他帮我家找到一间自建房，让我家那些有用无用的杂物有了归处;又譬如，他帮我家弄来煤气罐、小桌子、小板凳，还额外弄来一张单人床……凡此种种，都让我妈非常感激，即便已经过去二十几年，仍会经常跟我说起他。相反，随着林北大日渐堕落，我爸却越来越反感他了，每次见了面，都不会给他好脸色。

我从五岁那年，开始对林北大有了清晰的记忆。

林北大个子不高，娃娃脸，丹凤眼上戴一副金丝框眼镜，嘴唇下方有一颗明显的黑痣，基本就是那种永远长不大的模样。后来，林北大虽然不用下井了，身上也不像我爸那样，老是夹裹着一股阴冷的潮气，但因为他抽烟抽得凶，一天至少抽三盒，身上总是弥漫着呛人的烟味，这恰恰是我爸特别反感的。不过，即便我爸经常批评林北大，骂他举止轻佻、不够稳重，甚至根本不拿他当回事，可他还是三天两头儿来我家玩儿，来时肯定不会空手，有时给我买些好吃的，有时给我买个小玩具，更多时候则是买些冷热熟菜带过来，然后陪我爸喝酒。

我五岁生日那天，林北大虽然没给我买玩具，却提来一个小竹笼，得意洋洋地递给我，说：“小宇，这是我给你的生日礼物，快看看。”

竹笼里有两只蝉，一雄一雌，紧紧地贴在一起，发出清越的蝉鸣声。

林北大摸着我的脑袋说：“以前在村里，每到夏天我们都爱抓这玩意儿，玩儿死了，就烤着吃，又香又脆。你喜欢吗？”

我高兴得直点头：“喜欢，喜欢。”

林北大又说：“你要想养它们，就来问我，我教你。”

我从此开始养蝉，天天都会弄些小树枝回来，用菜刀剁成小段，塞进竹笼里;蝉们将尖利的小嘴插入树枝，不停地吮吸着树枝里的汁液。雌蝉通常是不叫的，即使偶尔叫几声，声音也极柔弱;相反，雄蝉则一直鸣叫不停，它的发音器在腹部，所以只要它鸣叫，腹部就会像鼓膜一样不停地振动，并引发它的蝉翼不停地扑棱，仿佛随时都会飞起来。

我曾问林北大：“为什么公蝉叫、母蝉不叫呢？”

林北大说：“哦，公蝉老是不停叫，那是它向母蝉求爱呢;母蝉不叫，因为它害羞啊。”

我又问：“那，啥是爱啊？”

林北大说：“嗨，你现在还小，等你长大就知道啦。”

养蝉很好玩儿，我一直尽心尽力地饲养着它们，可入秋以后，雄蝉的声音就渐渐衰弱了，仿佛濒临死亡的哀鸣。结果，中秋节还没过，那只雄蝉就先死了;而那只雌蝉虽然熬到了冬天，终究也死了，死在一个雪花纷飞的夜晚。

林北大说：“唉，朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，寿命到啦。”

见我一脸懵懂，他解释说，有一种菌子，夜里生出来，太阳一照就死了，所以从来没见过黄昏;蝉呢，生在夏初，死在夏末，所以从来不知道还有春天和冬天。

我说：“那它们也太可怜啦……”

林北大点了一支烟，慢悠悠地说：“命这玩意儿全都如此，就拿这根烟来说，只要它出厂了，迟早会化为灰烬的，即便我不抽它，它也会发霉烂掉的。再说了，就算那两只蝉能活过冬天，又能怎样？现在天这么冷，它还能再叫吗？”

我没吭声，快要哭了。

林北大说：“唉，没办法，所有不合时宜的东西，都是活不长久的。”

来年初夏，我还想养蝉，就缠着林北大带我去捕蝉。他找了一根长竹竿，又把两个泡泡糖扔进嘴里嚼了一会儿，把嚼过的泡泡糖固定在竹竿顶梢。我们来到我家楼下那片树林里，循着蝉鸣，走到一棵槐树下，瞅了一会儿，就看见一只蝉趴在枝头正放声高歌。林北大朝我坏笑了一下，悄悄地把竹竿朝树上伸去，慢慢地，慢慢地接近那只蝉，突然，他的手轻轻一抖，竹竿顶梢的泡泡糖就粘住了蝉翼。蝉鸣哑了一下，不叫了。他抽回竹竿，小心翼翼地将蝉翼从泡泡糖上扯下来——蝉翼太薄了，稍不留神，就会把蝉翼扯坏，那就不好看了。

当我把那只蝉放进竹笼里时，看见地上有几个小圆洞。我知道这是蝉的老家，从洞口到树梢，也就是两三丈的距离，蝉已经走完了它的一生。

“没那么简单。”林北大说，“蝉从洞里钻出来，爬到树上，要脱一层皮哩。它的背部先裂开一条缝，然后会露出头来，紧接着是吸管和前腿，最后才是后腿和翅膀。这时候，幼蝉全身都是淡绿色的，大约半小时以后，太阳一照，它的颜色才会渐渐由淡绿色变成棕红色，然后就跟我们平时看到的蝉完全一样啦。”

谁也不会想到，这棵树竟成了林北大的人生终点。若是以身体为单位，从林北大家到这棵树下，跟从蝉洞到树梢的距离大概差不了多少。这期间，林北大也和蝉一样，脱过一层皮，甚至不止一层。只是，那天我们都沉浸在捕蝉的喜悦里，谁也不会想到将来的事。

然而，将来的事已经走过来了——

当我们捕到第四只蝉时，一个姑娘神色慌张地跑进小树林。那个姑娘身材苗条，目测好像比林北大还要略高一些，梳着两根长辫子，她奔跑时，两根辫子就在背上摇来荡去，看上去挺好玩儿。姑娘并没有看到我们，她跑到一棵树下，头抵在树干上，肩膀一抽一耸的，好像能听到“嘤嘤”的低泣声。

林北大把竹竿递给我说：“小宇，这女的我认识，我去看看她咋回事，你待在这里别乱走啊。”

说完，他急急地向姑娘那边走了过去。

林北大走到姑娘身后，轻轻地拍了拍她的肩膀。姑娘惊了一下，转过身子面对着林北大。林北大比比划划地说着什么，好像在问姑娘遇到了什么事，姑娘只是摇头，哭得更厉害了。这让林北大的情绪越来越狂躁，低声吼道：“说啊，到底怎么回事？你倒是说啊！”

姑娘还是哭，不过一边哭一边诉说起来。

林北大终于听明白了，说：“狗日的，自己做下的事，当缩头乌龟啊……”

沉默了一会儿，他又说：“算了，既然你已经怀孕了，现在又不能打胎，那就生下来吧，生下来我养。”

姑娘好像急眼了，同样吼起来：“你胡说啥？孩子又不是你的，我咋能让你给他当爹？”

林北大突然“嘿嘿”地笑了，说：“嗨，这有啥能不能的，其实养孩子就跟养阿猫阿狗一样，谁养他就跟谁亲。”

姑娘好像生气了，一把推开林北大，说：“你，你给我滚开，我不用你可怜我！”

林北大没有滚开，却一把搂住姑娘，发疯似的在她臉上亲起来。我忍不住笑出声来，想到了他平时啃猪蹄的样子。但姑娘可不是猪蹄，她拼命挣扎着，用小拳头捶打林北大。后来，姑娘放弃了抵抗，软绵绵地倒在林北大怀里，两个人互相啃了起来。树林里蝉鸣大作，缕缕阳光穿过密匝匝的树冠和枝叶，萦绕在他们周围，好像要把他们包围起来。

后来，他们来到我身边，林北大让我叫那个姑娘陈玫阿姨，我脆生生地叫了一声。陈玫应了，她脸蛋儿通红，好像绚丽的霞光仍然在她的脸上弥漫着，这让她看起来愈发美丽动人。

林北大让我先走，说他要跟陈玫阿姨去办点儿要紧的事。于是，我抱着竹笼子，带着那四只蝉，回了家。

此后一段时光里，我尽心尽力地饲养着四只蝉，每次看到它们用坚硬的小嘴吮吸树枝里的汁液，我就会想到林北大在树林里热吻陈玫的画面，继而想到陈玫的红嘴唇。她的嘴唇非常红，比很多女人的嘴唇都红得多。

3

林北大遇到陈玫阿姨不久，他们突然就结了婚。

我父母和林北大的表姐，都质疑这个“突然”。林北大则一再强调他和陈玫是青梅竹马的邻居，两人还是从小学直到初中的同学，他们早就恋爱了。陈玫的父亲也是我们煤矿的老矿工，一头沉，所以陈玫一直待在老家，直到后来陈父退休，陈玫才接班来到矿上。所以，我父母他们都不认识陈玫，无论林北大怎么解释，大家还是觉得他娶陈玫实在是太突然也太草率了。何况，婚后仅仅七个月，陈玫就生下一个男孩，虽然他们说是早产，但孩子生下来就白白胖胖的，任谁都不相信那是早产儿，都怀疑那个孩子不是林北大的。

我爸说林北大“脑子进水了”，大家都认同我爸的看法，否则，林北大干吗放着矿上那么多好姑娘不找、非要找陈玫这个带肚子的女人呢？

林北大的表姐还补了一刀，说：“他不仅是脑子进水了，而且进的还是祸水。”

这是林北大人生的第二个转折点。

林北大给他儿子取名叫林清华。一开始，我爸和林北大他表姐都强烈反对，认为北大清华应该是兄弟，怎么都不像父子关系。林北大却固执己见，说这是他爸的遗愿，还说他将来一定要把林清华送进清华。

林北大对林清华很好。为了给林清华省下奶粉钱，他戒了烟，说二手烟会影响孩子的脑子发育，想抽烟的时候，就打开那个雪茄盒，去闻里面的烟头;至于酒，尽管他还在喝，但已经减少了次数，即便喝也总是适可而止，谁都没再看见他喝醉过;而且，他很少再出去疯玩儿了，每天一下班就赶紧往家跑，帮着陈玫阿姨看孩子，或者是做家务。

我爸感慨地说：“唉，一物降一物，没想到陈玫竟真把林北大给管好啦。”

这时候，大家对陈玫阿姨已经有了很好的印象，因为她除了人长得漂亮，干活也利索，性格还特别好，对谁都客客气气的，倘若她不是带着大肚子嫁给林北大，大家肯定会用贤良淑德来形容她。

林清华过完百天，陈玫阿姨的产假也结束了，她从老家把她妈接来帮着照看孩子，自己就到矿服装厂上班了。

突然有一天，林北大怒气冲冲地冲进服装厂，把厂长魏博学的一条腿给打断了。事情惊动了矿领导，林北大被抓进了矿公安处。

至于打魏博学的原因，按林北大的说法，是魏博学一直想要祸害陈玫阿姨，他是忍无可忍才动手的。林北大还对警察说，他早就想收拾魏博学了，因为魏博学是个十恶不赦的大魔头，服装厂有点儿姿色的女工几乎全都给他祸害过，他这是为民除害。然而，当警察到厂里调查时，女工们全都不承认魏博学曾经祸害过自己，都说林北大误会了魏厂长。要不是林北大他表姐夫帮他跑关系和求情，他肯定是要坐牢的。最后，牢狱之灾虽免，但林北大还是被矿上开除了。

我妈感叹地说：“谁会承认这种丢人现眼的事啊，就算林北大说的全是真话，那些前怕狼后怕虎的女人又咋会承认呢？唉，真是可惜了林北大啊！”

我爸当时正喝酒，立马就朝我妈吼起来：“行了，别说了，以后别总跟我扯这件事。”

那年夏天，魏博学断了一条腿，但他还是服装厂的厂长，照样能呼风唤雨;陈玫阿姨也仍然在服装厂工作，照样是魏博学的员工;唯独林北大被矿上开除了，双职工变成了一头沉，只能靠陈玫阿姨来养活他和林清华了。更为糟糕的是，林北大经历这番变故后，又开始抽烟喝酒了，而且比以前抽得更凶、喝得更猛了。可陈玫阿姨一个人的工资，实在供不起林北大这么糟践，林北大酒瘾犯了，只能到矿街上找人蹭吃蹭喝。

刚开始，大家并没意识到林北大是专门去蹭吃蹭喝的，他以前特爱交朋友，很多人都或多或少得过他的好处，所以每次当他赶着饭点走进那些小饭馆时，总会有人热情地招呼他一起吃喝，一边吃喝一边问他打魏博学的事情。林北大很乐意讲他暴打魏博学的经过，他拍着胸脯，好像拳打镇关西的鲁提辖。然而，当别人问起魏博学究竟怎样祸害陈玫阿姨时，林北大立马就闭口不谈了。久而久之，大家看他老是蹭吃蹭喝，却又不肯多说他老婆的事情，就没人再理他了，即便有时候他主动往前凑，别人也会毫不客气地把他趕走。因此，林北大想要喝酒，就只能赊账了，像鲁迅笔下的孔乙己。赊账多了，店老板就上门讨要，弄得陈玫阿姨苦不堪言。

想想也是，陈玫阿姨一个人上班，每月就那几百块钱，却要同时养活林北大、林清华，还有自己和她妈四个人，你说这日子还怎么过？过去林北大喝醉了，会有工友把他送回家，现在工友们全都不理他了，他喝醉了就在大街上瞎胡闹，只有陈玫阿姨才能连哄带劝把他架回去。

陈玫阿姨实在没办法了，就来求我爸，我爸毕竟是林北大最好的朋友，而且也只有我爸的话，他才能听进去。我爸见陈玫哭得哇哇的，就去找林北大算账。当时，林北大已经醉了，却还想继续喝;老板不肯给他拿酒，他就四处找别人丢下的空酒瓶，把那些空酒瓶里的残酒一滴一滴滴进自己的嘴里。我爸立马发飙了，“啪啪”扇了林北大两个耳光，端起别人剩下的半碗面汤泼到了林北大的脸上，骂：“丢人，丢我师父的人，丢你八辈祖宗的人！”

林北大愈发地狼狈起来，拉着我爸，嘟嘟囔囔地说：“哎哟，你看你……哥，你来得正

好，咱俩，咱俩不……不醉不归啊……”

我爸一把甩开林北大，痛心疾首地说：

“北大啊北大，你说你现在还有个人样子吗？你咋就完全变成一个废物了？”

林北大差点儿就被我爸甩倒，踉跄着说：“哥，哥你再给我买瓶酒吧……”

我爸怒不可遏地吼起来：“林北大，你给我听好了，既然你爸是我师父，我就绝不会让你堕落下去的。从今天起，你要敢再来饭店喝酒，我见你一次打一次，非把你这个混蛋给打改了不可！”

林北大“呜呜”地哭了：“唉，我的好哥哥啊，我，我啥都没了，要是不、不喝点儿酒，那我还能干啥啊？”

我爸一脚踹倒了林北大，吼：“放屁，你咋啥都没了？你不是还有老婆儿子吗？你不是还有手有脚吗？你不是会写诗做文章吗？你不是自命不凡要扬名立万吗？”

据林北大自己说，他十五岁就开始写诗了，如果印成书，至少要有三本《唐诗三百首》那么厚。只不过他一个字也没发表过，所以大家也就没拿他当诗人。而现在，林北大被我爸踹倒后，本来赖在地上，听了我爸的话，一骨碌爬了起来，两眼放光地说：“对，对，举世皆浊兮唯我独清，举世皆醉兮唯我独醒……哈哈，我要当诗人，我要当作家！”

那天之后，林北大似乎改变了许多。他不再去蹭酒了，实在忍不住，就来我家，跟我爸小酌几杯，也从不喝醉;而且，为了减轻陈玫的负担，他岳母回了老家，林清华由他自己照顾。陈玫上班后，林北大会用他父亲的方式，教林清华学走路，“左脚北大，右脚清华！左脚北大，右脚清华！”林清华就踩着一大一小两个影子蹒跚学步，好像那两个影子是两个台阶，他一步一步走向了远大前程。很快，林北大就不耐烦了，他放开手，让林清华在地上爬，反正只要碰不着、摔不着就可以。在照顾儿子的同时，林北大写了很多诗，虽然那些诗总是“啊啊啊”的，被我爸斥之为“狗屁”，但是他毕竟不再出去胡闹了。所以我爸妈、陈玫阿姨和林北大他表姐都觉得这是好事。

有一天，林北大刚写完一首名为《在梦里》的诗歌，一抬头，发现林清华竟然自己会走了，而且走得稳稳当当。林北大开心极了，他指挥着林清华“北大清华”地走了两个来回，抱起儿子来到我家，对着我抑扬顿挫地朗诵了那首诗——

醒来  一切恍如梦境

失落的梦

遗忘的梦

本不存在的梦

花儿的梦

鸟儿的梦

还有雨和雪的梦

你也是梦

梦在消泯

梦在诞生

梦在眼前

梦在远方

梦里有我的城郭

有山川河流

还有你

但我已经回不去了

翻不过秦砖高砌的墙

我在梦中

当时我才七岁，根本听不懂他的诗，但我看见林北大被感动得热泪盈眶，很有发愤图强重新做人的样子，觉得这首诗肯定比他以前那些“啊啊啊”的诗好很多。于是，我拼命叫好鼓掌，发自肺腑地为他高兴。林北大见我的小巴掌都拍红了，觉得应该给我奖励，问我想要什么。我说想要他带我去捕蝉。自从他被矿上开除后，已经很久没带我玩儿了。

林北大抱着林清华，带我去了楼下那个小树林。他说蝉有五只眼睛，左右两边的大眼睛叫复眼，中间那三只小眼睛叫单眼，所以蝉视力很好，能同时发现上下左右的任何事物，一旦感到危险，立马就会飞走。但是——林北大做了个很夸张的动作，然后才接着说——但是，就像人无完人一样，虽然蝉的目光敏锐，可是它偏偏是个聋子，根本听不到外界的任何声音。我有点儿不相信，就放开嗓门大吼了一声。林清华见我吼叫，高兴了，也跟着大叫起来。可任凭我们怎么吼，怎么叫，树上的蝉却始终充耳不闻，依然还在我们头顶拼命地聒噪，的確像一个聋子。

我说：“奇怪，不是说耳聪目明吗？蝉为什么听不见呢？”

林北大说：“眼见为实，可不敢偏听偏信，尤其不能信那些道听途说。”

我想起了陈玫阿姨跟魏博学的事，大概林北大就是信了道听途说才闯了祸，丢了工作。

我又问：“可是，蝉为什么老是一直聒噪呢？”

“唉，可能蝉天生就是诗人吧。”林北大说，“蝉在地下至少得三五年，最长要十几年才能出土。暗无天日啊，它心里有多少憋屈啊……不平则鸣，一鸣惊人。”

林北大说这话时，脸上满是凄苦，萎萎缩缩的，像极了一只蝉。但说到不平则鸣，一鸣惊人时，他像换了个人，浑身上下都在发光。

“尽管一只蝉的寿命只有两个多月，可它只要在世上活一天，就始终不会停止歌唱！”

还是老办法，一根长竹竿，两个泡泡糖，那天手风特顺，仅用一个多小时，我们就捕到了半篓子蝉。我说，我哪能养这么多蝉啊，这么多，还不把我给吃了。林北大说，不等它们吃你，咱先把它们吃了。又说，我写出了新诗，林清华也学会走路了，咱得庆祝一下，我跟你爸喝两杯，油炸金蝉，正好做下酒菜。

陈玫阿姨很开心，她先把那些蝉用清水洗干净，再用淡盐水泡了一会儿，然后控干水分，起锅烧油，和着葱、姜、蒜还有干辣椒，一起下锅爆炒，最后又加了少许盐和生抽，翻炒到焦黄后出锅装盘。

这时候，我爸和我妈也到了林家。我爸特意花了四十几块钱，买了一瓶老坛汾酒，打算和林北大一人一半把它喝光，以林北大的酒量，喝半斤还是没问题的。

很快，他们就喝完了那瓶酒。正当我们起身告辞时，林北大让等一下，他掏出一张纸，开始朗诵他的那首《在梦里》。也不知道陈玫阿姨和我爸妈听懂没有，反正他们都纷纷叫好。林北大更来劲了，说明天就把这首诗投出去，如果那些报刊再不发他这首诗，他就直接去找那些编辑算账。他说着，一边好像余兴未尽似的提议再喝几杯，一边就拿出一个塑料壶，不顾我爸的阻拦，又倒了两大杯。

我爸刚喝了一口散装酒，就叫起来：“操，这是啥酒？这么辣嗓子啊！”

林北大则手舞足蹈地大笑起来：“嗨，我的哥啊，七十八度的酒精啊，能不辣嗓子吗？要不，陈玫，你去给哥买瓶好酒。”

我爸赶紧拦住了：“别别，弟妹，就喝这个吧，北大能喝，我也能喝。”

陈玫不好意思地说：“其实，其实也是想给家里省钱，北大才喝这个的，劲儿大，一杯就够了。”

我爸感慨起来：“说真的，北大，这段时间你能这样做，也算是给哥面子了，哥真挺开心的。来，哥敬你。”

林北大赶紧举杯，说：“我敬你，哥，我敬你。”

4

半个月后，林北大又请了一回客，他这次请客是为了庆祝他终于成为诗人——他的那首《在梦里》，终于发表在我们矿务局的《矿工报》上了。

那天，去赴宴的除了我们一家三口、他表姐家三口，还有他上班时的几个好哥们儿。当时刚刚入秋，天气还很热，他却西装革履，头发喷了发胶，梳成了大背头，看上去文质彬彬的，颇有大诗人的派头。

众人酒酣耳热时，林北大抑扬顿挫、眼含热泪地朗诵了他的《在梦里》，见众人纷纷鼓掌叫好，他兴奋得手舞足蹈，跟打了鸡血差不多。可惜，因为他表姐夫一句话，他的情绪却立马大受影响。

“哎，北大，你这首诗是啥意思啊？我咋听不懂啊？”他表姐夫蹙着眉头说。

林北大愣了一下，说：“嘁，你不懂就对

了，如果诗歌谁都能懂，那还叫诗歌吗？”

“那《唐诗三百首》啥的，我就能看懂。”他表姐夫说。

林北大生气了，满脸不屑地说：“得了吧，姐夫，那些老掉牙的古诗跟现代诗能比吗？现代诗就是要讲究意象、哲思，要深刻、隐晦……算了，说了你也不懂，整天跟算盘珠子打交道的人，你也成老古董了。”

他表姐夫刚要发作，被他表姐给拦住了。

林北大又摇头晃脑地来了一句：“唉，没文化真可怕。”

他表姐夫霍然而起，气呼呼地离开了饭店。

林北大他表姐气坏了，说：“林北大你咋不知好歹啊？你表姐夫跑腿舍脸给你找了份工作，你就这么对他？”

“是吗？那我得好好感谢我表姐夫呢，等会儿我亲自登门向他道歉。”林北大马上换了一副模样，问，“快说说，是不是恢复我公职了？”

“想得美，公职是那么容易恢复的？”他表姐撇了下嘴，说他表姐夫的朋友在一个家电商场当经理，好说歹说，人家才同意让林北大去当导购员，每月能挣一千多，并不比他在总务科时挣得少。

林北大连愣都没打一下，立马断然拒绝了。在他看来，他现在已经是大诗人了，又怎么能去做临时工呢？更何况，一个导购员整天泡在商场里，跟着顾客搞推销，他哪还有时间写诗？经商与写诗，这哪儿跟哪儿嘛。

他表姐气得直拍桌子，说：“够了，林北

大，你去也得去不去也得去，不然从今以后，你就别认我这个表姐了。”

林北大先是愣了愣，然后挠着头问我爸：“哥，你觉得我是不是真该去上这个班啊？”

我爸没好气地说：“废什么话，你小子早该去上班了，即便你真是大诗人，那陈玫和清华娘儿俩也不能喝西北风吧？”

众人也都七嘴八舌地劝林北大上班。

林北大这才“嘿嘿”一笑，对他表姐说：

“行了，姐，你看你咋还真生气啦？我听你话去上班不就行了嘛。”

那天两桌酒菜花了五百多块，林北大去结账时，才发现他那首诗的稿费连零头都不够。还是我爸有先见之明，知道他日子过得拮据，预先就带了钱，把账结了。

谁都想不到，林北大去家电商场上班还不足一个月，就撂挑子不干了，临辞职前还把人家老板给臭骂了一顿，骂人家是没文化的垃圾、给他提鞋子都不配……差点儿没把他表姐给气死，发誓从此以后再不会管他这个败家玩意儿了。

辞职以后，林北大又把岳母叫来照顾林清华，他成了专业作家，把自己关在那个小房间里，夜以继日地写诗，总想着有一天能成为声名赫赫的大诗人，做梦都是诺贝尔文学奖和花花绿绿的奖金。有时候，陈玫问他在写什么，写得怎么样，他则会以“还在写”“写得挺顺”或者是“很快就写好了”来敷衍她，更多的时候，连头都不会朝她扭一下。

偶尔，当林北大写出自认为了不得的诗歌后，他就会兴冲冲地从房间里出来，从岳母怀里接过林清华，亲昵地捏着林清华的脸蛋说：“儿子，儿子，听爸跟你说啊，虽然你爸我没上过北大清华，可天生我材必有用，你爸是写诗的大才子啊。”

当然，这种状况并不多，每个月仅有两三次而已。

但现实并不接受林北大的天才，尽管他一直四处投稿，却再没发表过一个字。渐渐地，他的情绪越来越躁动了，见人就骂报刊编辑瞎了眼，骂社会对他不公，天天吵得左邻右舍不得安宁。

因此，我爸妈等人就不敢再说林北大写诗是好事了，都觉得他已经陷入了魔怔。

陈玫终于无法忍受了，她哀哀地说：“北大，我求你了，你快醒醒吧，别再写诗了好不好？”

林北大一愣，眨巴着眼睛说：“我今天又没喝酒，很清醒啊。”

陈玫呜呜咽咽地说：“其实……其实……我跟你说了吧，其实你发在矿工报上那首诗，是我请人家编辑吃饭，人家才给你发的……”

林北大一下子愣怔了，过了好大一会儿，他才挠挠头皮说：“哦，原来是这么回事啊，我说呢，我写了那么多好诗，他们却就给我发了那一首，原来这帮王八蛋是谁请客才给谁发稿啊……”

林北大身体一晃，差点儿一头栽倒。

陈玫赶紧搂住林北大，哭着说：“北大，你这是怎么啦？你可不要吓我啊。”

林北大大口大口地喘着气，断断续续地说：“我……我没事，还能撑得住……”

他靠在陈玫怀里待了几分钟，走进书房，拿来垃圾桶，开始一张张地烧那些诗稿，一边烧，一边默默地流泪，虽然看上去哀哀的，却有一种洗心革面的决绝。诗稿太多了，竟然有一千多张稿纸，烧了大半天，把家里给弄得灰烬飘飞，烟雾缭绕的，还没有烧完。岳母赶紧把林清华给抱了出去。

林北大平静地对陈玫说：“你放心，小玫，从今以后，我再也不写诗了。”

陈玫放心了，笑着说：“那就好，那就好。”

林北大说：“我想好了，我要写小说。诺贝尔文学奖得不了，咱就得个茅奖、鲁奖吧。我的阅历这么丰富，十五岁就想着追你，十七岁我爸妈就去世了，而且我还被单位开除过……如果我把这些经历写出来，那么普天之下，至少在中國，还有谁能超过我的文学成就啊？”

陈玫无语了，只能站旁边默默流泪。

林北大温柔地爱抚着陈玫的脸蛋，说：

“你放心，小玫，就冲我这么爱你，我一定会好好奋斗的，我会成功的！”

那天晚上，林北大让陈玫多炒了两个菜，说要庆祝他涅槃重生，还是那七十八度的散装酒，在酒酣耳热之际，他狂放不羁地低吼起来：“老夫聊发少年狂，少年狂啊，少年狂……”

5

其实那时候，林北大还不算太癫狂，因为即便他再怎么狂放不羁，毕竟是在自己家写作的，并没有出去瞎胡闹。可是谁也想不到，一年后的一件突发事件像炮弹一样把他给摧毁了。

那天黄昏，我妈刚把我从学校接出来，就看见矿街上有几个女人正在群殴一个披头散发的女人，一边群殴，一边骂不绝口，“臭婊子”“不要脸”“偷人养汉”……都是那种不堪入耳的脏话，而更多的男男女女则在一旁看热闹。我们走近一看，才发现那个女人正是陈玫阿姨，带头群殴陈玫的人，是魏博学的老婆徐红霞。当时，徐红霞把陈玫按在矿街上，正在劈头盖脸地打她;几个女人同时撕扯着她的衣裳，显然是想让她出丑。陈玫阿姨满脸是血，看上去很吓人，她除了拼命想要护住自己的衣裳外，根本没有任何反抗。

我吓坏了，对我妈说：“你快救救陈玫阿姨吧，她会被她们给打死的！”

我妈上去拽住徐红霞说：“别打了，别打了，你们真要弄出人命啊？”

大概徐红霞也解了气，见有人劝架，也就趁坡下驴了，放开了陈玫阿姨，嘴里却还是骂骂咧咧：“臭婊子，看你还一身骚气勾引别的男人……”

我妈把陈玫阿姨扶到了我家，问：“陈玫啊，陈玫，你说你这干的是啥事啊？你跟我说，这不是真的，对吗？”

陈玫阿姨原本没有哭，听我妈这么一问，却突然放声大哭起来：“嫂子，我的好嫂子啊，我这也是被逼无奈啊……”

陈玫阿姨一边哭，一边说出了事情的前因后果——

陈玫阿姨去服装厂上班后，虽然魏博学一直想打她的主意，可她态度很坚决，一直提防着，从来没给他下手的机会，所以林北大殴打魏博学，纯粹是捕风捉影的误会。但林北大打伤魏博学后，事情就突然急转直下了——那时候，尽管林北大表姐等人一直找魏博学沟通，想让魏博学放林北大一马，可魏博学始终不松口，非要送林北大去坐牢不可。以他四通八达的人脉，林北大至少要被判个三五年。万般无奈之下，陈玫硬着头皮去哀求魏博学，他则直截了当地提出了非分要求，根本没有讨价还价的余地。陈玫实在没得选了，只好把身子给了魏博学。这种事，就像狗皮膏药，粘到身上就撕不下来了。有了第一次，就会有第二次、第三次，结果，被徐红霞等人捉奸在床，直接把她拉到大街上群殴起来。

还有一层，陈玫阿姨没有说，但我妈猜到了。林北大丢了工作以后，以陈玫阿姨那微薄的工资，根本养不活一家人，陈玫阿姨之所以委身于魏博学，可能也有贪小便宜的成分。

那天黄昏，我妈陪着陈玫阿姨叹息一番后，担心林北大受不了这种打击，再弄出什么事来，一直等着我爸下班回来，先跟我爸说了这件事，这才一起把陈玫阿姨送了回去。

林北大正在一张白纸上画蝉，已经画了好多，几乎把蝉的整个孵化过程、形态特征全都画出来了，看起来全都栩栩如生。林清华则是在一旁看他爸画画。

看见我们进来后，林北大笑呵呵地说：

“今天我想教清华背诵骆宾王的《咏蝉》，这臭小子竟然非让我给他画蝉，你说有意思吧？”

我爸苦笑着哼了两声，让我陪林清华玩儿，然后把林北大拉进了那个小书房里。

不知道我爸怎么劝说了林北大，十几分钟后，他一脸木然地走了出来，甚至还朝陈玫阿姨笑了笑，说：“没事的，陈玫，既然这事都是我一手造成的，我怎么会怪罪你呢？”

虽然林北大是那种欲哭无泪的苦笑，但是他终究没有发疯，大家都松了一口气。

陈玫却“呜呜”地哭起来：“对不起，北大，对不起，我对不起你……”

林北大一把搂住陈玫，“嘿嘿”地笑着说：“你看你，这有啥好哭的嘛？你放心，陈玫，君子报仇十年不晚，从现在起，我要以魏博学一家为原型写一部小说，我不仅要把他家男人全都写成面目可憎、断了香火的孬种，更要让他家女人全都沦落风尘。到时候，我的小说肯定获诺贝尔之类的文学奖，那他一家就肯定会生不如死，甚至是永世不得翻身啦，嘿嘿嘿嘿……”

林北大说完这番话，一直“嘿嘿”地怪笑着，送我们出门时，他仍然还是那种怪笑，我突然感觉有些冷，浑身上下起了一层鸡皮疙瘩。我妈问，林北大这样报仇有意义吗？我爸一声叹息，然后才说，唉，他充其量就是个穷酸秀才，除了这样自己骗自己外，还能怎样呢？

从这天起，林北大就进入了他人生的第三个轉折点。此后几个月，他开始创作一部自认为伟大的小说，他给小说起名《魏博学现形记》，想以此来恶心魏博学一家。

可事实上，林北大根本没办法把小说写出来，他整天像冬蝉一样蜷缩在床上，谓之“构思”。他还会经常盘问陈玫，问魏博学究竟是怎么搞她的，用了哪些姿势，说了哪些污言秽语，还问她当时的心理和生理反应，反正每次都问得事无巨细。他说，文学创作是必须写得形象逼真的，否则读者就不相信，不仅发表不了，更不可能获得文学大奖。一开始，陈玫不肯说，林北大就会痛哭流涕地跪下来求她;后来，陈玫总算开口了，但说得很笼统，林北大开始打自己，说自己没本事，养不了老婆孩子;说自己江郎才尽了，连篇小说都写不出来。噼里啪啦的耳光打在他自己脸上，却把陈玫折磨得生不如死。

陈玫实在受不了了，就一走了之，谁也不知道她去了哪里。

6

我妈心里是很同情陈玫阿姨的，但因为陈玫突然离家出走丢下了年仅三岁的林清华，显然不配做一个母亲，于是每每提起，我妈就会恨恨地骂她狠心。有一天，我妈又骂陈玫阿姨时，林北大竟然替陈玫辩护了。他说：“我的嫂子啊，你就别骂陈玫了行吗？其实这事也不怪陈玫……”

两个月前，陈玫阿姨想要一走了之时，她本来要带林清华一起走的，是林北大不让她带，他把林清华当成了“人质”，觉得陈玫最多也就回娘家住一段时间，用不了多久，一旦她想儿子了，就肯定会回来的。哪承想，陈玫根本没回娘家，而是彻底消失了，就连她父母都不知道她去了哪里，这是林北大始料不及的。林北大说这话时，一开始还“嘿嘿”地怪笑着，但笑着笑着，就突然“呜呜”地哭了起来。

林北大之所以伤心地哭，一是带孩子太难了，吃喝拉撒睡全都得管，这显然不是一个大男人能够做好的;二是他现在已经穷困潦倒了，如果不是我爸和他表姐等人经常接济，他恐怕早就吃不上饭了。

我妈赶紧一边安慰他，一边又把陈玫骂了一顿：“家不要了，老公孩子都不要了，这世上哪有这种狠心的女人呢？”

就在我妈骂过陈玫阿姨不久，一张两千元的汇款单就从深圳寄来了，林北大总算暂时摆脱了经济危机。很显然，这钱是陈玫寄来的，因为他在深圳根本就没其他亲朋好友。此后，每隔一段时间，都会有汇款单寄来，多则两千，少则一千，加之当时物价还不太高，林北大和林清华才解决了衣食之忧。

可即便是月月寄钱，终究也不能从根本上解决问题。林清华毕竟还很小，林北大粗枝大叶的，终归不会带小孩，于是林清华便三天两头生病，不是感冒了，就是吃坏了肚子，把林北大弄得焦头烂额。

这时，一个叫韩德明的矿工出现了。

韩德明四十多岁，虽然只是個普通矿工，但是因为工龄长，加之他老婆在矿上澡堂工作，夫妻俩是双职工，所以不但经济宽裕，还分到一套五十多平方米的房子，显然是已经熬出来了。只不过，韩德明也有他的烦恼，即便他和老婆恩爱有加，可不知为什么他们恩爱了二十几年，却始终没有生出一儿半女。于是，韩德明的目光就盯上了林清华。当然，韩德明刚接近林北大时，也没敢提孩子的事情，他只是三天两头请林北大吃饭。起初是去饭店吃，然后在自己家里吃，当韩德明陪林北大喝酒聊天时，他老婆则会无微不至地照看着林清华，父子俩各得其所，都很高兴。

一天晚上，两个人喝得酒酣耳热后，韩德明才小心翼翼地说起林清华的事情，想让林北大把林清华过继给他做儿子。林北大一听就火了，将韩德明臭骂了一顿，并信誓旦旦地说，就是讨吃要饭，也绝不会卖儿子。只可惜人算不如天算，仅仅半个月后，父子俩同时得了病，一个发烧，一个发冷，实在没办法坚持了，只能把他此前的誓言当成了放屁。

那天早晨，我妈送我上学时，见林北大抱着林清华，急匆匆地往矿医院跑，结果一不留神，竟“呱唧”一下摔倒了，林北大重重地压到了林清华的身上。我们赶紧跑过去，顿时吓坏了，只见林清华呼吸急促、浑身滚烫，已经神志不清了。我妈让我自己去学校，她则一边抱起林清华，一边搀着林北大，急吼吼地跑向矿医院。

一到矿医院，林北大就“扑通”跪下来：

“大夫，大夫，我求你了，快救救我儿子吧，他快要死了……”

由于用力过猛，林北大一下子就把脑门儿磕破了，一缕鲜血立马像蚯蚓一样滑落下来。幸好，父子俩得的都不是绝症。林清华是急性肺炎，经过大夫一番抢救后，很快就转危为安了;林北大是发疟疾，当时也住进了病房。

那天下午，我爸下班后去看望他们时，林北大就跟我爸商量起来。

林北大哀哀地说：“哥，你说……那个啥，难不成我真要把清华送给韩德明啊？”

我爸略微愣了愣，叹了一声，说：“唉，北大啊，说老实话，你要是真为清华好，那就把清华托付给韩德明吧，眼看着陈玫是狠了心不要这个家了，就你现在这个样，哪能照顾得好孩子啊？”

几天后，林北大就把林清华过继给了韩德明。韩德明在他家办了一桌酒席，把林北大和他表姐，还有我们一家都请来了，算是举办了一个过继仪式。当时，林北大除了一直跟我爸等人喝酒外，还老是“嘿嘿”地怪笑，笑得我心里直发毛，浑身上下起了一层鸡皮疙瘩。

当韩德明拿出三万块钱递给林北大时，他终于不笑了，说：“别别别，这钱我绝对不能要，否则我他娘的岂不真成卖儿子啦？”

说着，他突然稀里哗啦地哭起来，怪腔怪调地说：“苍天啊，大地啊，我林北大咋就混成这个样了，连自己的儿子都养不活啦……”

林北大这一哭，在场的人也都眼泪汪汪的了。

林北大终是没要韩德明的钱。好在深圳那边每月照例有钱寄来，靠着这笔钱，林北大浑浑噩噩地过了大半年。他晚上写那篇《魏博学现形记》，一直写到第二天早晨才睡觉，然后在中午去小饭馆找人喝酒，同时跟人讲他新写出来的故事。酒客们听着听着就笑了。

“林北大，你这哪里是《魏博学现形记》，这不活脱儿就是《金瓶梅》里的西门庆吗？”人们说。

“魏博学欺男霸女，不就是西门庆吗？”林北大说。

“那潘金莲可是个大美人，你把魏博学的老婆都写成母夜叉了。”人们说。

“大美人？他魏博学也配！我没把他老婆写成老母猪就已经便宜他了！”林北大恨恨地说。

林北大越损越过瘾，干脆把魏博学的祖孙三代都一起编排进去了，不是恶棍，就是流氓，不是娼妓，就是嫖客……一直讲到舌头打不过弯了，才会歪歪扭扭离开小酒馆。他有时能回到家里，更多的时候会在回家途中就醉倒在路边。

7

我爸劝林北大别再写什么狗屁小说了，赶紧找个正经工作，要么就出去找找陈玫，找到了，能劝回来最好，劝不回来就干脆离婚，重新找个老婆好好过日子。林北大虽然没有反驳我爸，却兴致勃勃地讲起了他的《魏博学现形记》，把我爸给听得直摇头，恨不得把他胖揍一顿。

见林北大执迷不悟，我爸哀哀地叹息起来：“唉，啥叫烂泥扶不上墙，他这就是活生生的例子啊，看来他这辈子完蛋啦。”

我妈倒没有太悲观，苦笑着说：“那倒不至于吧，其实你可以劝他把这篇小说写成网文，现在网上不都是瞎写的吗？只要他能写好，也许还能挣点儿钱。”

我爸说：“唉，其实我担心的还不是他能不能写好，我担心他再继续闹下去，魏博学肯定会收拾他的……”

我妈说：“唉，这倒也是，且不说魏博学两口子本来就是混蛋，换了谁，也受不了林北大那样编排他们。”

时隔不久，我爸妈的担心果然应验了。

那天，林北大又在小饭馆讲他的《魏博学现形记》，魏博学果真现形了，他一棍子打到林北大头上，把他打了个头破血流。林北大在矿街上跑，魏博学拿着棍子在后边追，边打边还警告他以后别再胡说八道，否则要打断他两条腿。

林北大虽然被打得鼻青脸肿，满头是血，走路一瘸一拐的，但他并没有服软，他把说书场从小饭馆搬到了魏博学家门口，他向魏博学挑衅说：“魏博学，你给老子听好了，你要他娘的真有种，就干脆把老子打死，老子保证打不还手，骂不还口，否则老子现在就开始说书啦。”

这时候，林北大的身边已经围了很多人。

林北大看魏博学家没有动静，就更手舞足蹈地叫起来：“天也不早了，人也不少了，各位街坊邻居稳坐，听可怜人给大家说一段《魏婷婷受辱怡春院，靳子强夜戏徐红霞》……”

魏婷婷是魏博学的女儿，靳子强是魏博学的女婿。林北大不仅直接把魏婷婷卖到了妓院，而且让徐红霞跟她大女婿靳子强风流起来。

魏博学想出来收拾林北大，却被他老婆徐红霞给死死地抱住了，因为林北大现在疯疯癫癫，好像精神真的出了问题，即便他再把林北大打一顿，那也堵不住他的嘴，你总不能把一个疯子打死吧？精神病人是不负刑事责任的，你魏博学是个正常人，弄出人命可脱不了干系。魏博学就给派出所所长打了电话，想请这哥们儿来帮他搞定林北大。

所长很够意思，很快就带着两个民警赶来了，却还是拿林北大没办法。因为，林北大虽然疯癫，说的话却很有道理——他已经被魏博学打得鼻青脸肿，满头是血了，走路还一瘸一拐的，除非你们警察先把魏博学抓起来，否则你们凭啥要制止我在这里说书呢？所长没有办法，只得好言相劝。大概林北大一番闹腾后也累了，他声称自己也不想扰民，就先回去了，说是明天再来。

第二天，林北大又来魏博学家门口说书时，直接把自己弄成了伤员，一瘸一拐地拄着拐杖，头上缠满了白纱布，看上去挺吓人的，弄得谁都不敢去招惹他，怕被他给碰瓷了。

我爸说：“得，这回林北大倒是学聪明了，看来一时半会儿，魏博学还真拿他没办法。”

我妈却不以为然，说：“可问题是，他这样瞎胡闹，把魏博学的老婆、闺女全都一起损了，总归是不好吧？人家老婆、闺女又没有得罪他。”

我爸叹了口气，说：“唉，这事该咋说呢，相对于魏博学，林北大毕竟处于弱势，他不这么瞎胡闹，又能怎么办呢？”

我妈没再说什么，陪着我爸叹了一口气。

此后十几天，林北大一如既往地在魏博学家门口说书，每次都要说两三个小时才回家。我爸妈和他表姐等人也劝说过他几次，他依然不肯收手，说这次一定要杀杀魏博学的威风，要让魏博学亲自跟他道个歉。

这天，林北大在魏博学家门口一直闹腾到晚上，终于口干舌燥，拄着拐杖一瘸一拐地走在黑咕隆咚的矿街上，一辆无牌照的小货车突然呼啸而来，从背后把他给撞飞了。幸好，韩德明从这里路过，赶紧把林北大给送进了矿医院。可能司机只是想给他点儿颜色，并没想要了他的小命，林北大仅是后脑勺缝了十二针，其他部位都是皮外伤，没过多久就苏醒了，韩德明松了一口气，还用“大难不死必有后福”这些话来安慰他。

說来也巧，这件事后，陈玫竟然从深圳回来了。人们发现陈玫变了，穿着时尚，妆容精致，一头大波浪卷发，耳畔坠着晶莹剔透的珠宝饰品，嘴唇犹如樱桃般闪耀着浅浅的光泽，肌肤白嫩得如同细瓷，把我爸妈惊得手足无措。

陈玫先是妩媚一笑，然后朝我爸妈鞠了一躬，说：“谢谢大哥大嫂，这段日子我不在，真是麻烦你们照顾北大清华爷儿俩了。”

我爸赶紧直摆手：“不不，不麻烦，不麻烦……”

我妈更是不知说什么好了。林北大弄成了这个样子，林清华也送给了别人，这哪谈得上什么照顾啊。

随后，陈玫煲了鸡汤，盛在保温桶里，给林北大送到了医院。她用毛巾围住林北大的脖子，拿出饭碗和汤匙，盛了鸡汤，含情脉脉地坐到床边，一匙一匙地喂给林北大，每一次用汤匙舀出鸡汤，都要先吹一吹，好像怕烫着他。刚开始，林北大有些手足无措，只是傻呆呆地看着陈玫，乖乖地喝汤，喝着喝着，眼里就涌出了泪水，最后竟“哇”的一声哭了起来……

8

林北大出院以后，他和陈玫先是请韩德明夫妇吃了一顿饭，对韩德明夫妇表示了衷心的感谢。韩德明夫妇一边谦虚着，说一切都是应该的，毕竟孩子还小，总不能没人照顾吧？一边心里却提高了警惕，生怕林北大反悔。林清华呢，虽然认出陈玫是他亲妈，可看到陈玫模样大变，任陈玫怎么叫他哄他，还拿出了给他买的玩具，仍然怯生生地不肯上前。

果然，酒酣耳热时，林北大提出要韩德明归还林清华。他和陈玫已经复合了，怎么能让自己的孩子流落在外呢？陈玫从包里掏出两万块钱，说一万块是林清华的生活费，另一万块是对韩德明夫妇的谢意。韩德明夫妇立马就急眼了——这段时间以来，他们早就把林清华当成了自己的亲生骨肉，正打算将林清华落户到他们家，改名叫韩清华，现在又怎么能再将自己亲生骨肉割让给别人呢？因此，无论陈玫和林北大怎么苦苦哀求，甚至给他们下跪，他们都始终不松口，抱着林清华逃离了小饭馆。

出门前，韩德明恨恨地说：“行了，林北

大，你们就死了这个心吧，你就是杀了我，我也绝不会把清华还给你们的。”

第二天，林北大买了厚礼，带着那两万块钱，去了韩德明家，想要跟韩德明夫妇再好好商量一下。而这次，韩德明夫妇的态度就更坚决了，先是把林清华藏了起来不让见面，随后，双方吵了起来，韩德明的老婆就用扫炕刷子把他打出来了，还把他带去的钱和礼品全都从三楼摔了下来，两万块钱树叶一样飘在街上，礼物摔了个稀巴烂。

此后，韩德明老婆干脆连班都不上了，请了假，带着林清华回了老家，生怕林北大犯起浑来，把林清华给抢走。

好在林北大没有再犯浑，一直用诚恳对话来解决问题。韩德明将他拒之门外，他就在韩家楼下大喊大叫，说千错万错全都是他一个人的错;说韩大哥和韩大嫂是天下最好最好的老好人，大好人;说他当初是因为精神失常才把林清华过继给韩德明的，这在法律上叫“丧失行为能力”，是不受国家法律保护的;说只要韩德明能把林清华归还给他，他下辈子情愿给韩德明当牛做马……

如此一来，林北大竟然博得了很多人的同情。

但韩德明不能让林北大这么闹下去，只要林北大来到他家楼下，他就用煤块儿砸他，想赶他走。可林北大不躲不跑，即便已经被砸得头破血流，却始终打不还手，骂不还口，一直都是直挺挺地站在那里，就算是被打倒在地，也会赶紧爬起来，朝着韩德明家的阳台鞠躬作揖。

最终，韩德明都快要哭了：“好你个林北大啊，我叫你祖宗行了吧？究竟咋样你才能饶了我啊？”

连着几个阴天，一场大雪终于铺天盖地落了下来。林北大跪在韩德明家楼下，声称想要见林清华一面。见韩德明死活不肯露头，林北大就开始声泪俱下地讲述他对林清华的感情——讲林清华出生时他在产房外等待时的心情，讲他给林清华起名林清华时的殷切希望，讲他架着林清华看露天电影时林清华尿了他一脖子，讲林清华生病发烧时，他正害疟疾发冷，父子俩相依为命……刀子一样的西北风割着他的皮肉，鹅毛大雪落在他身上，慢慢地，他成了一个雪人，声音也由高到低，最后变成了轻轻的呢喃，最后，只有嘴唇在动，一点儿声音也没有了。那场大雪一直下了一天，林北大在冰天雪地里跪了一天，即便他的身体已经被冻僵了，依然保持着直挺挺的跪姿。

我爸妈来劝他，他固执己见，一动不动。

陈玫来劝他，他仍然固执己见，一动不动。

他表姐来劝他，他还是固执己见，一动不动。

林北大到底成功了。

韩德明从楼上下来，走到林北大跟前，带着哭腔对林北大说：“林北大啊，林北大，我他娘的可真是服了你啦，你可真是我的活祖宗啊……”

林北大的嗓子已经哑了，嘴也冻僵了，他结结巴巴地说：“别，别啊……我不是你……祖宗，你是我……祖宗;不，不是啊，你把清华给，给我，我给你……当儿子，爹啊，把我儿子……還给，给我吧……”

韩德明说：“咱这么说吧，我把清华还给你们，让我给清华当个干爹行吧？啊？”

林北大彻底被冻僵了，点了点头，说不出一句话来。

要说这也是个不错的结局，破镜重圆，骨肉团聚，还结了一门不错的干亲戚，林北大的生活该回到正轨了。谁知道命运之手就那么轻轻一拉，就把他拉到死路上去了。

那天早晨，我正在睡梦中养蝉，就被一阵哭叫给惊醒了。是林北大，他哭喊着跟我爸妈说，陈玫和林清华都不见了，连她带回来的行李箱、还有林清华的衣服、鞋帽和日常用品全都不见了。

说着，林北大就呜呜地哭起来。

我爸说：“看来你这是又被陈玫抛弃了。她这次突然跑回来，纯粹是想要从你手里抢回儿子啊。”

林北大胡乱地摇着头：“不可能，不可能，陈玫怎么会抛弃我呢？昨晚她还陪我喝酒呢，说以后会好好陪我过……过日子的……”

我爸说：“陈玫陪你喝酒了？”

林北大点了点头。

我爸说：“这就对了。陈玫过去从来不喝酒，她昨晚陪你喝酒，就是想把你灌醉，好趁机把林清华带走啊。”

林北大愣在那里，突然口吐鲜血，一头栽倒在地。

从那天起，林北大彻底精神失常，疯掉了。他天天在矿街上东游西荡，低垂着脑袋，佝偻着后背，萎靡得像一只冬蝉，见人就不停地问，你见到我老婆陈玫了吗？你见到我儿子清华了吗？

林北大疯掉以后，也完全没有攻击性了，他不再去魏博学家门口说书了，也不再来我家串门了，天天在矿街上找老婆，找儿子;到了饭点，就去小饭馆向别人讨酒喝，不给他酒，他就跪到地上不起来。为此，他不仅常常被一些大人戏弄，就连很多坏小孩，都能把他揍得鼻青脸肿的。他每次挨打时，都会像冬蝉一样蜷缩成一团。

那天，林北大正缩在小树林里睡觉，几个坏小孩一起掏出小鸡鸡往他身上撒尿，有两个家伙甚至骑到林北大的头上，试图往他嘴里尿。

赶巧我爸下班路过，赶走那几个小孩，扶起蜷缩成一团的林北大，一边给他擦拭着满头满脸的尿水，一边心痛地说：“北大，哥求你了，你能不能振作一点儿啊？昨晚我还梦见师父了，师父哭哭啼啼地求我一定要帮帮你，可你现在这个样子，哥就是神仙也帮不了你啊，难道你真想让你爸妈死不瞑目吗？”

说着，我爸竟泣不成声了。

林北大一下子就惶恐起来，说：“哥，哥，你怎么哭啦？你可是顶天立地的男子汉啊。”

我爸流着泪说：“唉，我的好兄弟啊，哥他娘的算啥狗屁男子汉啊，眼睁睁看着你被人欺负，看着你一天天颓废下去，哥是一点儿办法都没有啊……”

我爸仰望苍天，嘴里喃喃地说：“师父啊，师父，我求你了，你老人家要是真的在天有灵，就来帮帮北大吧，他真不能再人不人鬼不鬼地活下去啦……”

眼泪像决堤的河水，从我爸眼里涌出，沿腮及颈，打湿了好大一片衣服。

这时候，林北大反倒安慰起我爸：“哥，哥，你快别哭了好不好？你哭得我心里好难受啊，我改，我改还不行吗？我不写诗了，也不去魏博学家说书了，我也不要陈玫和林清华了，我去给韩德明当儿子，我说过的，我说话算数。”

我爸略一愣，一把推开了他，说：“天哪，你这辈子是彻底废掉啦。我要是你，还不如早点儿自我了断算了，省得在这世上丢人现眼……”

后来，我爸为他这句怒其不争的气话后悔莫及，说不该说让林北大去死的话，哪怕是把他拉到我家，哪怕是养着他这个废人，他也不会走到死路上去，死得像一只本来就该死的冬蝉。

9

我过八岁生日那天，林北大不请自来，还送给我一个电动玩具车。他好像正常了许多，衣服不再是邋里邋遢的，头发也不再凌乱，只是他的精神状态不太好，仍然有些萎靡不振。

我知道这玩具车是陈玫阿姨给林清华买的，不知道陈玫阿姨带林清华离开时，为什么没有把这个电动玩具车一起带走。虽然不是专门给我的，但这么贵重的玩具，我爸妈是舍不得买给我的，所以我很高兴。趁着他们吃喝的时候，我兴致勃勃地玩儿起来，不大一会儿，那玩具车就电量耗尽抛锚了。

那天林北大虽然喝了酒，脑子倒还清醒，而且很兴奋，非要拉我去楼下小树林里逮冬蝉。我给他弄蒙圈了，时令已经立冬，这寒天冻地的，哪里还有个鬼蝉啊。

林北大却坚持说有：“你知道吗？所谓冬蝉也就是寒蝉，青赤色，身上有黄绿色斑点，翅膀是透明的，它的个头要比夏天的蝉小一些，北宋大词人柳永还曾为它写过一首词哩。”

随即，林北大就抑扬顿挫地吟起了柳永的《雨霖铃·寒蝉凄切》：

寒蝉凄切，

对长亭晚，

骤雨初歇。

都门帐饮无绪，

留恋处，

兰舟催发。

执手相看泪眼，

竟无语凝噎……

我们来到那片树林里，在那片光秃秃的树林里来来回回地找，仔仔细细地听，我把眼睛都瞅酸了，耳朵都冻木了，既没看见一片蝉翼，也没听到一声蝉鸣。实际上，我早知道这一切都是徒劳，之所以没有埋怨，实在是可怜他的一片苦心。正当我要提议回家时，林北大却冷不丁竖起食指放在嘴唇上，神秘兮兮地“嘘”了一声，然后目光飘忽，开始四下张望起来。他两眼瞪得滴溜滚圆，眸子里闪着一种神奇的光芒。

林北大神经兮兮地说：“快，你快听，听见没？”

我结巴着问：“听，听啥？”

林北大说：“蝉鸣啊，这里真有冬蝉哩。”

我屏声静气地听，却还是没听见一丝蝉鸣。

林北大已经离开了我，慢慢地朝前面一片树丛中摸去。而恰恰就在这时，一个气若游丝的颤音飘进我的耳朵里。再后来，我们每往前挪一步，那颤音就会更近一点儿，仍然气若游丝，像濒临死亡的哀鸣。小树林在这种哀鸣的颤音中变得诡异起来，空气中仿佛弥漫着一种类似果实腐烂的气味。突然，就听“啪哒”一声，一只仅有小指肚大的冬蝉从一棵槐树上掉下来，正好砸在我头上，又无声地掉落到草丛中。

林北大赶紧捡起那只蝉，说：“唉，我们来晚了，它已经死啦。”

我说：“啊？刚才它不是还在叫吗？”

林北大说：“这是生命的绝唱啊。西晋陆云曾经在 《寒蝉赋》中说，寒蝉哀鸣，其声也悲;四时云暮，临河徘徊……唉，徘徊徘徊，真不知道它的灵魂几时才能徘徊到天堂。”

我想到自己曾经养过的那些蝉，说：“唉，这些蝉太可怜了，竟然连一个冬天都熬不过去。”

林北大凄凄地说：“唉，没办法，还是那句老话，不合时宜的东西，终究是要死掉的。”

他蹲下身子，在那棵槐树下扒了一个土坑，把那只冬蝉给埋了，然后又堆成一座小坟墓，起身在树干上用指甲刻下“翰林院大学士冬蝉之墓”几个字，算是给这只蝉立了一块碑。接着，他又双膝跪地，一边磕头一边念念叨叨地祈祷，让冬蝉保佑林清华长大以后能考上清华，还说等他哪天死了，他就会来这里陪着冬蝉过下一辈子。

我看着他神神道道的样子，不寒而栗，倏然出了一身鸡皮疙瘩。

晚上，我把这事告诉了我妈，我妈愣了一会儿，自言自语地说：“这个疯子，是有点儿怪啊……”回头看了一眼那个没电的玩具车，对我说：“儿子，这玩具车不吉利，也没电了，快把它扔了吧，过两天妈再给你买个新的。”

我想到林北大“不合时宜”那句话，也觉得这玩具车有点儿不吉利，就打开窗户，把它扔到了楼下那片小树林里。

睡觉的时候，我一直想着好事，起初是由旧玩具想到新玩具，然后是由家里的破房子想到更大更好的新房子，一路想下去，当我美美地进入梦乡时，梦见林北大一家团聚了。在梦里，林北大右手端着酒杯，左手夹着烟卷，颇有大诗人的派头，一直“啊啊”地给我吟诗作赋，还说他现在已经获得了诺贝尔文学奖;而陈玫阿姨呢，打扮得越发时髦了，她一手挽着林北大，一手挽着林清华;林清华已经长大了，他站在清华校园里，头上戴着博士帽，博士帽上却趴着一只五颜六色的蝉，扯着长长的声音喊：“知了——知了——”

我从梦中醒来时，听到的却是林北大的死讯。

林北大死后，他和那个咖啡色的雪茄盒，被我爸和他表姐等人安葬到那片小树林里，就在那棵槐树下面，跟那只冬蝉做了邻居。因为我爸他们收拾林北大的遗物时，看到了他提前写好的遗书。在遗书中，林北大除了一再感谢我爸和他表姐，还恳请我爸一定要把他和这个雪茄盒埋在那只冬蝉的旁边;此外，他拜托我爸替他把那套房子给卖了，所得款项用作林清华的教育基金。

几年以后，当我爸终于辗转找到陈玫母子时，那笔钱还真派上了用场。因为那时候，林清华的生父也已经去世了，陈玫正处于穷困潦倒的窘境，倘若没有那笔钱，想必林清华是无法受到良好教育的。

今年夏天，林清华从清华毕业后，曾特意来我家，想让我带他去北方那个煤矿，想要好好祭奠一下他的养父林北大，也看看他干爹韩德明。只可惜，當我们找到那里时，小树林不见了，原来的宿舍楼也不见了，那里早就被开发成了高楼大厦，就连林北大的遗骸都没有了。

幸好蝉还在。在新城绿化树上，此起彼伏的蝉鸣，正一声长着一声：“知了——知了——”

一切仿若当年。

责任编辑 刘淑彧