洞见

胡玉晗

一

王百川又一次知道自己不行了。

他从宋丽身上下来的时候满身是汗，从床头摸了根烟，走到窗前。窗户开着，七月的夜风吹来，王百川居然感到有些凉意。打火机已经捏在手里了，回头瞥见宋丽的眼神，又放下了。他觉得尴尬，干咳了两声说：“这两次也不知怎么回事……应该是累的吧。”

宋丽眼神冰冷，半天才回了句：“这两次吗？”

王百川又尴尬地笑了下。是的，不只是这两天了，已经好多次了，他都有种心有余而力不足的感觉，甚至，连心劲也都在锐减了。

走进卫生间，趁着洗澡的工夫，王百川打开窗户，贪婪地深呼吸了几口。白昼的溽热渐渐消退，夜的沁凉像某种壁垒，让他心里产生一种难以名状的压迫感。他低头看了看下面，脑子里迅速闪过很多画面，既为自己今天的表现感到羞愧，也为两个人的今后担心。他有点怯宋丽。之前卫生间墙上有幅壁画，一个外国女人靠着摩托车，大波浪，泳装，露着两条大白腿，王百川洗澡时总会瞅上两眼。后来宋丽发现了，就摘下来扔了，换了另一幅新的，弥勒的大胖肚子闪闪发光。家里没人信佛，王百川知道宋丽是故意恶心他。恶心别人不是她的爱好，是习惯。

宋丽从小没爹，跟她妈一起生活。她妈有一手炸油条的手艺，混口饭吃按说不难，但孤儿寡母的，总是会无端地受到街面上各色人等的欺侮。后来，宋丽她妈不知怎么跟村主任好上了，油条摊子从此才安稳下来。他们俩的事宋丽碰上过多次，但那时她年纪还小，压根不懂男女之间那点缠绕，只知道村主任每次来都低着脑袋，秃顶反射出诡异的光，让她莫名想起一块白菜帮子。村主任身上总带着浓重酒气，看见宋丽，他的鼻子像马一样喷着粗气，含糊不清地嘱咐，我跟你妈说点事，小孩别进屋，在外头把门。宋丽不点头也不说话，盯着他看。村主任呲牙“啧”了一声，这孩子，倔。说完就进了屋。

宋丽生下来就浑身带刺，对身边所有的人和事都极其敏感，她认定回应攻击的最佳方式是更强烈的攻击。她曾多次悄悄凑到东屋窗户边，扒着窗栏试图听清里面的谈话内容，但村主任和她妈从来都不说话，他们像打架似的胡乱折腾，一边老牛一样喘着粗气。农村的夜晚蚊虫很多，宋丽胳膊、腿和脖颈被咬得红肿一片，却仍然纹丝不动，直到双手支撑不住了才会作罢。有一回时间太久了，她甚至倚着大门边的石墩睡着了，醒来才发现自己已经被抱进屋里，她妈在旁边烧水。宋丽问，妈，你烧水干什么？她妈说，洗澡。宋丽问，不是傍晚刚洗过吗，又洗？她妈说，弄脏了就得洗。宋丽问，怎么又弄脏了？她妈说，你还小，不懂……又说，长大了也别懂。宋丽问，那我该懂什么？她妈说，懂炸油条就行，别饿死，别像我。炉子里的火熊熊燃烧，她妈的脸被映得血红一片，表情无悲无喜，宛若一尊泥胎。

纸里终究包不住火，村主任老婆找上了门。事发当天，宋丽她妈正在捞刚出锅的油条，滚油沸腾，大锅上方的空气被热浪催着，一波一波四下荡漾，让围观的人变得扭曲。宋丽听到外面的叫骂声，伸头往街上看，村主任老婆提着铁锨破口大骂，唾沫星子在阳光中清晰可见。围观的人表情兴奋，压低声音互相询问着，互相告知着，眼中闪烁着鬣狗般的狡黠。有人去通风报信，村主任及时赶到，刚挤到跟前就被他老婆瞧见，铁锨险些拍到他脸上。村主任慌忙后退，不知被什么绊了一下，跌坐在地，好像嘴里吃了什么东西，使劲呸了几声，慌慌地逃了，没再扭头看一眼油条摊子。宋丽眼看她妈就要吃亏，突然蹿出门外，脱了鞋就往油锅里舀，抡圆了膀子向外泼去。飞溅的热油把村主任老婆和旁边看热闹的人烫得哇哇乱叫，不得不往后退去。宋丽咬紧了牙，眼里喷火地朝众人喊，今天谁敢碰我妈，我就把他摁到油锅里炸了！在场的都是大人，却被一个小姑娘的狠劲儿镇住了，面面相觑地后退，谁也没敢再往前一步。村主任老婆嘴里骂骂咧咧，脸上却露了怯。软的怕硬的，硬的怕不要命的，一個人要拼命谁都害怕。

这是宋丽告诉王百川的。她说这事时，仍然像头母狼。

小母狼拼死守住了她的巢穴。宋丽师范毕业后分配到滨县第二实验小学当了老师，她一天没停就把她妈接到了县里。宋丽随她妈的长相，一眼看上去妩媚动人，像极了那个唱歌的甜妹子杨钰莹，一双俏眼柔情似水，很快就吸引了教育系统的年轻男教师。她跟所有追求者声明：咱俩要是好了，结了婚房子你买，我妈得跟咱一起住——就这一个条件，她身边围着的男人越来越少，质量也越来越差了。这一拖就拖了四年，宋丽已经二十七岁，不能再等了。而她身边只剩下这个王百川，宋丽想，好吧，就王百川吧。

平心而论，王百川不算什么优质股，相貌平平，身材纤瘦，不到一米七的个头，而且近视得厉害，摘了眼镜五米开外分不清人和猪。这条件在宋丽的众多追求者中毫无亮点，二人相熟相知完全因为一次意外。那天是中秋节，学校老师聚餐，赶上十一放假，学校里没有学生，老师都很放得开，只有王百川不能喝酒，显得有些拘谨。偏偏有人故意拿他逗乐子，连着灌了他三杯白酒，他的脸红了，脖子红了，胸脯都红了，仿佛一只郁郁不得志的龙虾。他踩着凳子摇摇晃晃地站到桌子上，努力把舌头捋直，结结巴巴地高呼，人啊，多么渺小，人生啊，多么短暂，只有天上的星，才是永恒的——荧惑守心，知道不？要出大事了，瑟瑟发抖吧，胆小鬼们。

众人听得莫名其妙，也有人知道“荧惑守心”是一种天文现象，是一种不祥的预兆，都说王百川是杞人忧天。校长脸色铁青，吩咐身边人赶紧把王百川弄下去。谁知王百川喝醉了酒居然比平时伶俐不少，三两下跳到另一张桌子上，盘碗杯碟被他踢落在地，满桌汤汁四溢。桌椅的碰撞声、男教师的哄笑声、女教师的尖叫声混杂成狂欢节一般的背景音。宋丽抱着胳膊站在一旁冷眼旁观，脑海中浮现出童年的场景，好像在场的教职工都变成当年跟随村主任老婆前来挑衅的看客们。宋丽一口气噎在胸中，踩着高跟鞋快步走到王百川站着的桌子旁，昂着头问他，王百川，很好玩吗？王百川一下子怔住，摇摇头。宋丽又问，你喜欢叫人当猴玩吗？王百川愣了片刻，突然两股眼泪滚落下来，嘴里嗫嚅着不知所云。突然酒气上涌，腿一软跌落下来，大口吐了起来，两条纤细的胳膊撑着地面不住抖动。宋丽蹲下身子给他拍背，说，瞧，衣服都弄脏了……走吧，回去我给你洗。

这一洗，就把两个人洗成了夫妻。

二

卫生间的门突然被急促敲响。

王百川关了水龙头，问：“丽丽？”

门外传来丈母娘的声音：“是我，我肚子不舒服，你赶紧……”

王百川伸手拿起毛巾胡乱在脑袋上、身上擦了几把，迅速套上裤衩。他想起今天下班前宋丽说想吃螃蟹，他下班后就去了海鲜市场。一共六只梭子蟹，宋丽和王百川各吃了一只，她妈一个人就吃了四只。不过，所有的蟹腿都归了王百川。他想，四只梭子蟹啊，不吃坏肚子才怪呢。

王百川擦着脑袋出了卫生间，丈母娘看他一眼，欲言又止。她进了卫生间又转身出来，迟疑片刻，说：“明天早上你找老牛开点药。”

王百川问：“妈，你拉肚子这么严重？”

丈母娘眉头微微皱起，说：“给你自己开药。”

说完，就把卫生间门关了。

王百川回到卧室，宋丽已经睡着了。她睡觉不老实，做梦也是张牙舞爪的姿势，手臂伸着，搭在另一侧的枕头上，膝盖半屈往床外顶，一个人占了俩人的地方。王百川毫无睡意，索性走到窗户旁看天。

滨县临海，太平洋湿润的季风如期而至，将这里的天空吹得澄澈干净，抬眼就能看见夜空的满天繁星。王百川从小怯懦内向，喜欢一个人看夜空的星星，他觉得这时候整个世界都是他一个人的。半人马座旋臂和猎户座星云在千百光年外沉默闪烁，红矮星和超巨星划出神秘而完美的弧度，无垠星河像塞壬海妖在他耳畔低声吟唱，让他心甘情愿痴迷多年，无法自拔。

宋丽很瞧不起他这个爱好。有一次，王百川跟宋丽讲他的奇妙感觉，宋丽不屑地说，没本事的男人才总惦记这些没用的，天上的星星再漂亮顶个屁用，你能把星星摘下来炒几盘子五花肉？王百川脸红到了耳朵根子，迟疑半天小声回了句，银河系亘古不变，五花肉吃完了早晚是屎。宋丽二话不说一巴掌甩过去，王百川耳膜嗡嗡作响，眼镜也飞到墙上。等他摸索着找到眼镜，发现镜片已撞出了裂纹。宋丽也知道自己失手了，却也没说一句软话，走过来把王百川的眼镜摘下来，转身进了厨房。那天的饭是宋丽做的，还单独给王百川炖了碗排骨。饭后，她陪王百川去配了新眼镜，金属框的，纯树脂镜片，花去了她半个月工资。但宋丽一点也不心疼，说，你那个玻璃片子过时了，瞧这个，轻便，洋气呢。

王百川想到这些，扭头看了看妻子。宋丽还像只蜘蛛一样摊在床上。他想，这女人是刀子嘴豆腐心，不容易啊……一边走过去，躺在了宋丽身边。

第二天是周末，突然下了雨，不大，淅淅沥沥的却没有停歇的意思。吃过早饭，王百川正想回屋看书，宋丽妈说，昨晚给你说的事忘了？王百川说，什么事？宋丽妈说，你人不尊贵還真是多忘，我都跟老牛说好了，等着你呢，快去吧。他这才想起开药的事，拿了雨伞，就出门了。

不但下雨，还刮着风，手里的雨伞根本不顶用。王百川一路小跑来到老牛诊所的时候，身上的旧夹克已经被雨水打湿了。看见王百川进来，老牛眼皮都没抬，手里的报纸翻得哗哗响。

王百川说：“牛叔，开点药，补补。”

老牛的目光从老花镜后面瞟过来，像猎手打量一只近在咫尺的野鹿，直接，精准，毫不掩饰。他没有接话，慢腾腾地折好报纸，起身走向药橱。

王百川说：“我还没跟你说我要补哪呢……”

老牛暧昧地一笑，一副过来人的样子对王百川说：“男人要补，全都是一个地方。”

说完拉开药橱，一样一样地抓药。

王百川坐在沙发上静等，不知为何心里怦怦直跳，总有种小时候没带作业被老师点名的惶恐感。外头的雨滴打在青石阶上，淋漓连绵，潮气像拉不断的丝一样让人烦躁。他起身在屋里转悠，忽然看见墙上的相框里换了几张新照片，大部分都是些风景照，可其中有一张居然是宋丽她妈和老牛的合影——照片里，宋丽她妈笑得阳光灿烂，老牛在旁腆着肚子背着手，双眼眯成一条细缝，仿佛下乡视察的干部。王百川看得发愣，冲柜台里喊：“牛

叔，这照片什么时候拍的？”

老牛瓮声瓮气地回应：“哪张？”

王百川说：“就这张，跟宋丽她妈的合影。”

老牛药也不配了，背着手踱步出来，笑嘻嘻地解释：“你说秀英啊。她最近跟我学交谊舞呢。”

王百川怀疑自己听错了，盯着老牛头顶稀疏的毛发看了半天，问：“你？交谊舞？”

老牛表情慢慢严肃，说：“怎么，瞧不起我？慢三快四，滨县没有跳得过我的。优雅大气，都说我有点格里高利派克那个味儿。”

王百川有些发蒙，问：“什么格里……克？”

老牛叹了口气，说：“一看你就不懂。”

王百川说：“我是不懂交谊舞，不喜欢。”

老牛摇摇头说：“我不是说交谊舞，我是说你不懂女人。你要让她爱你，首先得让她崇拜你。你的病根我估摸也跟这有关。”

王百川脸上开始发烫，说：“我没病。就是想补补。”

老牛啧了一声，说：“就你这个性子，就宋丽那个脾气，你早晚得有这一天。怕老婆的男人都不行，早晚的事。说到底还是没让宋丽崇拜起来。”

王百川支吾了半天，突然问：“那宋丽她妈崇拜你？”

老牛把一包抓好的中药甩给王百川，说：“走着瞧吧。”又说，“早起睡前各煎服一次，喝完再来拿。”

三

滨县赶上了三十年来最热的夏天。日头仿佛要把整个小县城烤化似的，学校门前有个小草坪，每天都有几条狗在附近转悠，一见后勤拖着水管子来浇草坪就立刻冲过来，在草地水滩里淋水打滚，撵都撵不走。持续高温把人热得像动物，动物热得像人。电视里反复提醒民众注意防暑，人们刚开始还认真关注天气预报，后来就渐渐惰怠了，反正每天都是一身黏汗，何必做无谓的挣扎。

又该找老牛开药了。虽然老牛号称中西医兼顾，但实际是两头稀松，起码王百川觉得他开的药丁点作用都没有。他已经吃了半个多月，打嗝都一股熟地黄的味儿，可上了床还是手心冒汗胸口发慌，下身该罢工仍旧罢工。这几天总觉得心里不踏实，不是因为身体，而是因为心理，甚至晚上看星空都觉得没意思了。王百川突然意识到自己没活明白，他不知自己想要什么，也不知宋丽要什么，更不知这种干巴巴的日子要持续多久。将近四十的大老爷们，眼前像被蒙了块黑布，什么都看不清，身边的一切都像脱离轨道引力的火卫二，正加速远离他。

王百川站在路口等红绿灯，脸颊被地面上蒸腾的暑气烤得无比难受。路上的年轻姑娘都穿得清凉简单，露着雪白膀子和光滑小腿。王百川透过眼镜片偷偷张望，他使劲感觉了一下，确定自己竟然毫无反应，正好绿灯刚刚亮起，他低着头快步过了马路，往老牛诊所的方向走去。

“上哪儿去？”

老牛一声断喝，把王百川吓了一跳，这才发现自己已经走过了诊所门口。他转身折返回来，忍不住嗔怪老牛：“就是来找你的。你开的药方子没用……”

老牛还没开口，诊所里头突然传来个熟悉的声音：“王老师？是你不？”

正中午的光线太扎眼，屋里被衬得黑洞洞的什么也看不真切。王百川眯着眼努力分辨了半天也没认出里面是谁，也就没有接话。里头的人影快步走出，笑眯眯努了努下巴：

“王百川，还真是你啊！”

王百川这才看清是丁健。

丁健是王百川的同事，要说学校里跟王百川还能聊几句话的，那差不多就只有丁健了。他比王百川晚进学校一年，本来分到了数学组，可这个丁老师理解力超群，表达力烂透，自己全都懂，学生全不懂，他带的班每次大考小试成绩都是倒数第一。教务处多次跟他谈话都不见效果，干脆让他教全年级最差的班，免得祸害了好苗子。这下是大肠炖吊子臭上加臭，连最低的及格率都达不到了。最后校长忍无可忍单独找他谈话，征得他同意后把他调到门岗工作，说白了就是看大门。校长每次路过门岗，看见趴在桌上认真研究报纸的丁健，总会忍不住长叹一声，正儿八经的师专生，教个小学都教不出东西，没谁了……丁健提前三十年就体验到了退休般的清闲生活，闲极无聊，就去找同样被边缘化的王百川聊天，一来二去，两个人便熟稔起来。

王百川没料到丁健会在老牛的诊所，支吾了半天不知如何作答。

丁健教学不行，脑子却十分好用，一看王百川眼神躲闪神色尴尬，就猜出个端倪，咳嗽几声，拉着王百川就往外走，还不忘回头跟老牛交代：“牛叔，跟您说的事可记着点啊。”

老牛扶了扶老花镜频频点头，脸上笑得神秘莫测。

王百川忍不住问丁健：“你来找老牛有啥事？”

丁健看了他一眼，大大咧咧地说：“跟你一样，还不都是男人那点儿事。”

王百川忍不住打了个激灵，赶紧追问：

“跟我一样？老牛跟你说我的事了？”

丁健说：“他压根没提你，我猜出来的。你这人，脸上藏不住事。”

王百川不知道丁健猜出了什么，又不好直接细问，被丁健拉着的手臂处很快起了一层绵密汗珠，湿滑油腻的感觉让他很不舒服。王百川突然记起自己还没让老牛换药，转身就要往回走，嘴里跟丁健解释：“我得回去找老牛，药还没拿呢。”

丁健一副恨铁不成钢的样子硬把他拉了回来，说：“你刚才不是说他开的药方子没用吗？不就是这点破事，我有法子能治，肯定比吃药管用。”

说完，拉着王百川继续往前走，一脸的不容置疑。

王百川恍然感觉丁健像个占卜师，除了教学这种正经事，其他任何事都能一眼窥破，似乎他能扶乩烧甲，早已洞悉世事人心。

日头越来越毒了，阳光让人睁不开眼。王百川能清晰感觉到汗珠顺着发梢滴落在脖颈，被汗水湿透的衬衫紧紧地黏在后背，由内到外都莫名难受。

两个人在街巷中快步穿梭，如两只茫然觅食的游鱼。越往前走越是偏僻，这里是城南的一片棚户区，低矮的平房和自建屋密密麻麻挤在一起，狭窄逼仄的巷道将天空分割得支离破碎，地上的黑泥、碎砖和污水随处可见，到处散发着潮湿与霉变的气味。从去年就有传言说政府准备整改，到现在也没个动静。王百川很少来这里，他忐忑不安地四处打量，却发觉每个和自己对视的人都神色诡谲，似乎对外来者充满戒备和审视。

他拉了丁健一把，问：“咱到底来这干啥？”

丁健把眉毛一挑，说：“你就放心吧，男人最懂男人，保证你不虚此行。”

说完就不再搭理他，轻车熟路地带着他拐来拐去。王百川越走越觉得心慌，正准备鼓起勇气跟丁健道别，却发现前面的丁健突然停了脚步，回过头对他压低声音说：“到了，就这儿。”

四

郭易在门外站定，从兜里摸出半包烟，叼上一根，打火机却无论如何也打不着火。他暗骂一声，把烟从嘴唇上拿下来，往旁边的水沟里使劲啐了一口。这里的味道让他厌恶，潮湿、黏腻、充满着低俗的情欲感，像濒临腐烂的糜肉。身后的大门里传来严厉的呵斥，杂乱无序的脚步声听起来仿佛在逃难，夹杂着几声偶尔发出的尖叫。郭易很熟悉这一套流程，他能准确无误地分清这些声音的各自含义，能想到那些人的表情、动作和心态，甚至能猜出接下来的对话内容——人就是这么个荒诞的物种，每个人的弱点、借口和恐慌都极其类似，出事前都说自己是欲望缠身，出事后都说自己是一时糊涂。

从大门里走出来一个年轻警察，见郭易在门外站着，手里拈着一根没有点着的香烟，就赶紧摸出打火机给郭易点上了。郭易狠抽了一口，缭绕的烟雾让他的表情模糊不清。

年轻警察趁机汇报：“郭队，屋里的几个嫖客全都拿下了。”

郭易点点头，说：“带回局里吧。”

年轻警察迟疑片刻，说：“其中有一个，有点特殊。”

郭易眉头一皱，问：“怎么个特殊法？”

年轻警察说：“那人没脱衣服。大刘负责那屋，他沖进去的时候，嫖客跟小姐的衣服都穿得好好的，扣子都没解。”

郭易有些意外，问：“难道提前收到信了？”

年轻警察摇摇头，说：“不像。男的是第二实验小学的老师，大刘和老林接孩子的时候见过他。咱这次是突击检查，他一个老师谁给他报信？”

郭易把没抽完的烟弹进水沟里，说：“走，进去看看。”

这个院子从外面看着不是很大，里面却是别有洞天——东南角堆着几只水桶，一架轮胎变形的板车，以及一个褪色破烂的灯箱招牌，上面的女郎双眼被人故意抠了两个洞，“倩倩发廊”几个字已经磨损得难以辨认。北边是几间连排屋，被人为打通，重新分成了若干个隔间，仅存的几个窗户早已被塑料布蒙死，昏暗的粉色灯光透着暧昧，让人嗅出一丝无法遮掩的情欲。

郭易进了屋，走廊里已经整整齐齐蹲了一排人，不少都是熟脸，老练而麻木地垂首抱头，如阉割过的猪狗。大刘站在走廊尽头，看见郭易过来，冲身边蹲着的一个人努了努下巴。郭易走过去看了一眼，见那人身材瘦削矮小，背上的冷汗把衬衫湿了个透。郭易冲他喊了句：“抬起头。”

那人抬头的一瞬间，郭易愣住了——他认得这张脸。宋丽的婚礼他也去参加了，还包了个数目夸张的大红包。

回到局里已是下午两点。中午饭点早过了，郭易没心思去食堂，直接去了审讯室。审讯室里没开空调，闷热的空气浑浊不堪，让人从里到外焦躁难耐。郭易进屋的时候，王百川规规矩矩地坐在椅子上，低头盯着自己的旧皮鞋，一动不动，他看着一点也不像个老师，倒像个自知犯错的学生。

郭易跟屋里的大刘打了个招呼：“这个笔录我做，你先歇会儿去吧。”

大刘会意，点点头离开。

审讯室里只剩下郭易和王百川俩人。郭易给王百川倒了杯水，王百川没敢接，眼神迟疑地看着郭易。

郭易点了根烟，说：“你结婚时我也去了。当时人多，或者说隔得太久了，八成你不记得我了。”

王百川闻言更加局促，嘴唇嗫嚅片刻，终究没发出声音。

郭易干咳两声，说：“我是那个……怎么说呢，以前吧，我跟宋丽曾好过一段时间……”

王百川恍然大悟，刚想套套近乎，又觉得双方的身份在当下这个场合不合适，硬挤出来的一丝笑意僵在脸上。

郭易狠抽两口烟，说：“估摸着宋丽也没跟你提起过我。她就那个性格，断了就断个干净。”

王百川尴尬地点点头，说：“是，她就那样。”

郭易把烟叼在嘴上，翻开笔录本，说：“你这是怎么回事，说说吧。”

王百川没料到转折来得如此之快，思考了半天，最后还是泄了气，说：“我，我真的什么也没干……”

郭易摆摆手打断他：“这儿就咱俩，你跟我说实话。”

王百川有些着急了，说：“我没那胆，不敢干，也没想干。我就坐那跟她聊天来着。”

郭易皱起眉头，说：“就聊天啊？聊什么？”

王百川说：“荧惑守心。”

郭易听得一头雾水，说：“什么？什么萤火虫？”

王百川说：“不是萤火虫，是荧惑守心，一种天文现象，就是火星、土星和天蝎座中最亮的那颗恒星，三星一线……”

郭易再次打断了他：“得得，我听不懂。”他盯着王百川的双眼，一字一顿地说，“你在黑窝子里，跟一个卖淫女聊天文现象？你觉得我信吗？”

王百川没有说话，使劲咽了口唾沫。

郭易捻灭烟头，看了他半天，说：“去那种地方的男人，没几个不编瞎话的，可你这个最离谱。”

王百川沉默片刻，低着头说：“我没编瞎话。我那方面不行，吃了挺长时间药了，也没见好。你见过不行的男人去嫖娼吗？那不是白扔钱吗？”

郭易怔住了，这个回答让他有点意外。他站起身，走到门口停住了，想了想，又转了回来，对王百川说：“行不行我不能只听你说，我得跟宋丽求证一下。你想要宋丽过来吗？”

没想到王百川竟点了点头，接着又补了一句：“宋丽要是来了，让她先把丁健保出来吧。丁健在这儿没别的亲戚朋友。”

郭易问：“丁健是谁？”

王百川说：“我一个同事，也是二实小的。”

郭易回忆了一下，摇摇头说：“这次抓的人里，没有姓丁的。”

五

当时，宋丽的头发刚烫好一半。她正在发廊里接受理发师的恭维：姐，你的发质真好，油亮蓬松，比同龄人好得太多了……她妈慌慌张张跑进来，附在她耳畔低语了几句。她表情一滞，一把扯下围兜就往外冲，宛如受惊逃跑的兔子。钱还没付，但她不担心，理发师更不会担心。周边几条街的人都知道，宋丽从不欠人，不欠人情，更不欠人钱。

宋丽披头散发，匆匆赶到公安局的时候，她的脸上被烈日晒出略带滑稽的暗红色，鼻尖上渗出细密的汗珠，唯有碎花连衣裙和奶白色高跟鞋还熨帖整洁。郭易想带她去自己办公室先聊几句，宋丽摇摇头，直接问：“王百川在哪？”

郭易瞥了眼周围的人，把她拉到走廊拐角，壓低声音说：“他之前犯过这事没有？”

宋丽深吸了一口气，又缓缓吐出，说：“没有。”

郭易又问：“那他最近有什么不正常吗？比如总嫌弃你什么的？”

宋丽的眼神有些捉摸不定，最终定格在她胸前的一粒扣子上，摇摇头说：“没有。”

郭易停顿了几秒，似乎在斟酌措辞。

反倒是宋丽急了，催他：“你到底想问什么？”

郭易把声音压得更低，说： “你俩最近……夫妻生活咋样？”

宋丽愣住了，脸色逐渐涨红，呼吸也随之粗重起来。

郭易赶紧解释：“哎，我没有别的意思啊。咱俩分这么久了，我没想瞎掺和你们夫妻的事，我只是想知道他的动机。”

宋丽不说话了，表情慢慢凝重阴沉起来。

郭易明白了，点点头：“哦，我知道了。他这个情节较轻，不用处罚了。走，我带你签字去。”

从公安局出来，还不到三点。宋丽在前面走，王百川在后头跟着，太阳晒得他倍感晕眩。几个孩子在路边踢球，扬起的尘土让他有种重新醒来的踏实感，但抬头看看前面的宋丽，这种踏实感瞬间又被一种复杂的情绪取代。走了不远，宋丽的脚步慢下来，王百川也就跟着慢了下来，但两人始终保持几步距离。宋丽没回家，紧走几步，拐进了路边一家小馆子。王百川犹豫了一下，也慢吞吞地跟了进去。

因为不是饭点，馆子里没有食客，老板倚在躺椅上摇着蒲扇正在打盹。宋丽喊醒他，说，来碗馄饨。老板瞄了眼俩人，问，就一碗？宋丽点点头。老板进厨房忙活去了。

宋丽从包里拿出一片折得整整齐齐的卫生纸，擦擦自己的凳子，又递给了王百川。王百川接过来，也擦了擦自己的凳子，小心翼翼地坐下，盯着桌上的一块凹痕发愣。空气仿佛凝结成了固体，王百川感觉自己像一块白垩纪的琥珀，眼前的一切都被蒙上一层怪异的色泽，完全丧失了语言和行动能力，心里纵有千言万语，到嘴边却说不出口。他鼓足勇气抬起头，却发现宋丽眼神失焦，同样盯着桌上的凹痕发呆。

馄饨做好了，老板端来放在桌上，自顾自回到躺椅上继续打盹。

宋丽默默地把碗推到王百川面前，从筷笼里拿出一只铁勺放进碗里，低声说：“吃

吧。”见王百川没有动弹，又补了句，“别愣着了，吃完了还有事。”

王百川不敢多问，拿起勺子往嘴里舀馄饨，因为心不在焉，烫着了，一阵呲牙咧嘴。他中午没吃饭，这会儿却一点也不觉得饿，只觉得从喉咙到小腹都胀得满满当当，仿佛一个被打足气的劣质气球，稍一刺激就会立刻爆开。耳畔突然传来细碎的声响，他抬头，看见宋丽直直盯着他看，眼泪一滴滴打在桌子上，表情却一片木然。王百川顿时慌了，想伸出袖子给她擦泪，又缩回了手，翻遍口袋也沒有手帕，只有那片刚擦过凳子的卫生纸，皱皱巴巴已不成样子。结婚十年了，他第一次看见宋丽掉泪，这几滴泪像刀子一样把他的心剜掉了一块，他清楚地感觉到了疼。

饭馆老板看见了这一幕，先是有些惊讶，继而饶有兴致地转过身来，毫不避讳自己的窥探欲。

王百川感觉自己的脸在发烫，血气阻塞在了脑子里，让他失去了几乎所有的思考能力。他把嘴里的馄饨使劲咽下去，说：“我什么也没干……”

宋丽没回话，眼泪还在流。

王百川继续说：“我也没那个胆子……你还不知道我吗？”

宋丽突然开口，说：“那你去那儿干吗了？”

王百川无奈地叹口气，说：“我跟人聊火星了，荧惑守心，就以前老跟你提的那个，你也不爱听。”

宋丽抹了把泪，怔怔地看着王百川，半晌才转回头，对老板吩咐：“再来碗馄饨，多加香菜。”

就这样，他们每人吃了一碗馄饨，什么话都没多说。

四十分钟后，一辆小三轮在海滨路南头停下，车还没停稳，王百川就跳了下来，弯下腰扶着膝盖开始呕吐。刚才那碗馄饨他吃得很勉强，被这小三轮一颠，全都吐了个干净。宋丽随后下车，从包里摸出五块钱递给三轮师傅，小三轮随即迅速开走了。

这里是滨县海水浴场，一到夏天就人头攒动，目光所及全是来洗海澡的男男女女。王百川性子闷，喜静，在滨县住了这么多年，来这儿的次数一只手都数得过来。呕了半天，终于舒坦点了，他直起身子，只觉得身边人声鼎沸，吵得他脑子里嗡嗡地疼。好在宋丽没有去沙滩的意思，而是穿过马路拐进了一片商业区。王百川紧走几步，跟了上去。

大大小小的店铺一街两行，每家门口都挂着泳衣、潜水镜、涂得五颜六色的假贝壳，以及画质粗糙的留念照片。宋丽默不作声地进了一家渔具商店。王百川倍感诧异，伸手拉住宋丽，低声问：“我又不会钓鱼，你来这干吗？”

宋丽瞥了他一眼，板着脸说：“你不会钓鱼，巩校长会。”

六

巩长天把最后一口烟抽完，捻灭烟头，弹到了窗外。夜里刮西南风，窗户开到最大，卫生间里的烟味一会就吹散了。他揪着衣领使劲嗅了嗅，确定烟味淡得闻不出了，这才打开水龙头使劲洗了把脸。镜子里的自己皱纹渐露，皮肤在手指的揉搓下更显松弛，脖颈处的两道血痕依稀可见。

论资历，巩长天算是二实小最老的成员之一。他不是滨县人，二十世纪七十年代来这里上山下乡，干部见他爱读书，就让他当了民办教师，然后娶了个当地媳妇，就正式安家落户了;后来上了函授，成功转为公办教师，先当班主任、教学组长、教导主任，慢慢熬到了副校长的位置;前年老校长中风偏瘫，巩长天自然而然地顶替上位，“老巩”从此成为“巩校长”。巩长天无不良嗜好，唯一的爱好，就是钓鱼。赶上周末或假期，他就带着海竿、网篓，再胡乱摸几个馒头当午饭，在海边一待就是一整天。要说这爱好人畜无害，偏偏就是他老婆张琳忍受不了。巩长天在工作之余根本不见人影，假期时甚至凌晨出门半夜回家，张琳觉得自己变成了活寡妇。这还不算，巩长天的工资不少都砸在了昂贵的钓竿和各类稀奇古怪的渔具上。张琳的性情算不上暴烈，但三番五次劝说不成，泥菩萨也动了真脾气，她干脆带着巩长天的几根宝贝钓竿来到家属院大门口，当着来往老师的面一根一根全部踩断，撂下狠话，若巩长天再不收敛，就跟他离婚。爱好归爱好，婚还是不能离的，权衡利弊，他最终还是忍了。自从当了校长之后，巩长天有了权势壮胆，惧内程度有所缓解，偶尔又开始钓鱼了，但只能租根普通竿子凑合用上一天半天，再没花大价钱买过像样的竿。

连他自己也没料到，今天会再次因为一根钓竿闹出事来。

下午张琳有事出去了，就巩长天一个人在家。不知是不是提前踩好了点，张琳前脚刚走没几分钟，丁健后脚就背着一只大皮包笑眯眯进了屋。皮包打开，里头是两条软将军，两瓶五粮液。巩长天还没开口，丁健已经把包放在了沙发上，后撤两步嬉皮笑脸地说：“巩校长，别想往回塞，你可跑不过我。东西我买都买了，你就让我说两句话。”

巩长天把脸一沉，说：“咱学校可不兴搞这一套。”

丁健转身出门，把门口的东西也一并拿了进来，是个裹着布套的长杆。布套拿下，亮出一根油亮结实的黑色海竿。巩长天的眼神一下直了，他钓了几十年鱼，搭眼就能看出这根竿是极品。丁健把门关好，把海竿递到巩长天手里让他细看，自己站在一旁一言不发。巩长天只觉得这竿子一上手就拔不下来了，持握感好得很，用料也实在，柔韧度、坚固度恰到好处，确实是竿中极品。他看了眼丁健，语气比刚才缓和了一些：“一看就没少花钱。不过，我是无福消受了，家里看得紧啊，你还是拿回去自己玩吧。”

巩长天的手刚抬起来，就被丁健一把按住了：“巩校长，钱不钱的都是小事，送人的玩意儿没有拿回去的道理。您让我说几句话，我就走。”

巩长天说：“我知道你要说什么，职称的事，对吧？”

丁健点点头，说：“听说今年名额宽松点，多我一个也不算多，希望巩校长高抬贵手。”

巩长天默默地抚摸着钓竿，说：“你这是为难我啊。市级优师，县级优师，各级别的优质课，教学能手，执教标兵，你是一个都没有，算积分怎么也排不上号。这副渔竿，你还是拿走吧。”

话虽这么说，巩长天拿竿的手却没松开，依旧慢悠悠地摩挲着。

丁健笑了笑，说：“我这也不是晋升高级，就想从初级职称晋个中级，难度不算大，应该好商量吧。另外，今年按积分排，王百川应该够格晋级了吧？不然让他缓缓，让我先晋级？”

巩长天眉头一皱，问：“这是王百川的意思还是你的意思？”

丁健笑了笑，说：“他不着急的，成天就知道夜观天象，早一年晚一年他根本不在乎。再说了，他已经结婚了，我这么大年纪了还单着呢，为啥？还不是因为我是个小教初级，找对象人家都嫌弃？要说积分，优质课、教学能手那些只占一部分，另一部分还得是学校评委会说了算。民主评议的时候巩校长您抬抬手，给我的分拉高点，这事不就成了？”

巩长天还在迟疑，丁健已经起身往外走了，走到门口，还不忘回头嘱咐一句：“巩校

长，您多费心啊。”

说完，就出了门，连拒绝的机会都没给巩长天留下。

巩长天是真的喜欢这根钓竿。好竿子都贵，张琳把家里的钱管得太紧，他平时买包烟都得算计半天，更别说花大价钱买渔竿了。他倚在沙发上，握着这根竿子，像看着久别重逢的初恋情人，怎么看也看不够。很久没去钓鱼了，拿着这副竿去过过瘾，回头还给丁健也行啊。

这念头刚一冒出来，门口突然传来响动，巩长天还没来得及站起身，屋门就打开了，张琳一脸不悦地走进来，嘴里嘟哝着：“啥事都能记错时间，白跑一趟嘛这不是……”

话音未落，就看到了巩长天手里的渔竿，空气立马就凝固了。巩长天还没来得及解释，张琳飞快冲了过来，扯住他领子，门牙差点呲到嘴唇外头：“又买钓竿！专门背着我是吧？我这要不是提前回来还真叫你蒙过去了。你哪来的钱？是不是藏了私房钱买的？你之前怎么跟我保证的？巩长天你还要不要脸啊！”

这几嗓子通天彻地，把楼上楼下的邻居都惊动了，很快，巩家门口就围起了一堆人。张琳又是个人来疯的性子，人越多越来劲，越骂越觉得自己委屈，哭腔渐渐盖住了模糊不清的骂声，终于演变成嚎啕大哭，恨不得把这些年的委屈一股脑全倒干净。

巩长天一直被她揪着领子十分尴尬，当着众人的面又不好硬拽，只能黑着脸怒斥：

“哭什么，多大点事啊？”

张琳遭了怒斥，更加哭天抢地，任凭旁人怎么劝说也不肯撒手。眼看下不了台，巩长天无奈之下赶紧解释：“这渔竿真不是我买的，是丁健给的，他买了觉得不顺手，就送我了。不信你问他去。”

这时候，宋丽和王百川正好走到两层楼梯的结合部，王百川手里提着一只鼓鼓囊囊的黑塑料袋，宋丽手里拿着一根裹了布套的长竿，他们听了巩长天和张琳的吵闹，已经明白是怎么回事了。宋丽把手里的渔竿往身后藏了藏，悄悄拉了下王百川，二人转身朝楼下走去。

出了门洞，宋丽问王百川：“下午那地方是谁带你去的？”

王百川说：“是丁健。”忽然像明白了什么，低声嘟哝，“怪不得郭警官说没抓到丁健呢……”

宋丽眼睛一瞪，骂：“天杀的，他给你下了套，自己先溜了！”

王百川点点头，说：“连环套啊，那边让警察抓我，这边给校长送礼……”

宋丽猛地转身，紧紧拉住王百川的袖子，说：“走，咱回家。”

七

一天热似一天。路边洋槐树上的蝉鸣声撕心裂肺，听得人心烦意乱，恨不得把树全锯了烧掉图个清静。

让人心烦意乱的，还有评定职称的事。每年到这个时候，都会有一阵暗流涌动，去校长家探听虚实的、送礼赔笑的、卖惨央求的比比皆是。偶尔两拨人在巩长天家门口遇见了，便会不尴不尬地打个招呼，后到的会自觉离开，让先来的进去。但每一年的名额毕竟是有限的，市教育局分到县教育局，县教育局再分给各个学校，多一个都没有，你要想得到，就得抢。因为抢名额，老师都变成了仇人，谁看谁都恨得牙根痒痒。

王百川倒不太在乎职称，但宋丽在乎，多拿的那点工资还在其次，她得让人瞧得起，她丈夫更要让人瞧得起。王百川不是傻子，他懂，只是懒得做。优师、优质课、教学能手、教学论文，挨个鼓捣一遍才能把积分抬高，但最要命的还是评委会打分，校长、教导主任和几个教学组长，谁手里都有生杀予夺的权力，你懂得人情世故才能晋级。也正因为如此，他才在宋丽的胁迫下，买了礼物去了巩长天家，不想却碰到了那个尴尬的场面。

从巩长天家回来，夫妻俩有了某种不言自明的默契，王百川和宋丽谁也没再提前两天发生的事。于王百川而言，这显然是种宽恕，少了许多解释的麻烦。有时他会换位思考，把自己当成女人，如果自家男人嫖娼被抓了现行，自己能不能原谅？答案每回都一样，不能，有啥理由也不能原谅。这让他在宋丽面前越发小心翼翼了。或许是出于对宋丽的愧疚，或许是为了表示自己没有外心，他甚至主动与宋丽亲热，只是每次的结果依旧不尽人意。两人唯一互换的体液，只是身上的热汗，他们像两只在岩缝中苟且的蜥蜴，想要亲近对方，却总是力不从心。虽然一次次失败，但王百川仍然一次次尝试，“成功一次”成了他的一个执念。

周末，王百川去学校加了一天班，傍晚刚回家就四处探看。宋丽半躺在沙发上看电视，说：“别看了，我妈出去了。”

王百川钻进了卫生间，说：“我先洗，你随后也洗洗吧。”

宋丽在外面说：“搞什么鬼，这天都没黑呢。”

王百川说：“好像牛叔那药管用了，我一下午都挺有感觉的，试试呗。”

宋丽说：“试你个头，我这会儿有点饿了。”

王百川說：“那你咋不弄点吃的啊？”

宋丽已经从沙发上起来了，说：“家里煤气罐没了。”

王百川从卫生间伸出个脑袋，问：“是煤气没了？还是煤气罐没了？”

宋丽说：“煤气罐没了，肯定是煤气没了，妈才拿空罐去换煤气了。”

王百川已经打开了水龙头，说：“别急，老牛过会儿就会推车把煤气罐送来的。”

宋丽踩着高跟鞋当当当走过来，手里拎着小皮包，连声音都带着几分难得的柔和：

“算了，晚上不做饭了。走，咱出去吃，回来给妈带点。”

王百川有些奇怪，问：“今天啥日子啊？”

宋丽柔媚地一笑，说：“好快啊，今天咱俩结婚十周年了。”

结婚这些年，俩人基本上很少出去吃饭，偶尔出去吃饭，不是馄饨摊儿，就是饺子馆之类的。宋丽性子要强但手头抠得紧，干脆不出门吃饭，免得叫别人笑话;王百川则是纯粹不爱出门，除了去学校上班，他最熟悉的一条路线就是去县图书馆，那里的天文类书籍几乎让他借了个遍。

这天是结婚纪念日，又是十周年这样的大数，按说是得去个像样的饭店，可今天不知撞了哪路邪神，瞧得上眼的饭店一个个爆满。宋丽穿着高跟鞋，走得久了，脚后跟疼得发慌，拉住王百川说，算了，随便找个地方吃点儿算了。王百川抹了把汗，四下看了一遍，附近一家大馆子也没有，小饭馆大排档倒是数目众多。宋丽的脚疼得厉害，也不挑了，拉着王百川就进了最近的一家大排档。

两个人刚坐下没多大一会儿，就听后面“啪”一声脆响，啤酒瓶子碎片四处飞溅。原来是几个小青年喝多了耍酒疯，一个个满脸通紅，斜眉愣眼，马上就要打起来。好巧不巧，一块碎玻璃渣子正好划过王百川的手背，殷红的鲜血顿时渗了出来。王百川“嘶”的一声，下意识地捂住手，起身就要宋丽赶快走。宋丽见王百川挂了彩，二话不说把高跟鞋脱了攥在手里，指着那桌小青年大喊：“都滚过来！伤了人怎么说？”

这一嗓子全场谁也没有料到，一时寂静无声，只听见油锅里噼里啪啦的脆响。大排档老板是这一片的坐地户，掀开汗衫露出被肥肉拉扯变形的刺青，晃着膀子过来喝退了那帮小青年，私底下却捏着其中一人的肩膀低声说：“今天的菜我请了，别闹事，赶紧滚蛋。”

几个小青年本来就是借酒闹事，并非真醉，借着这个台阶骂骂咧咧走了。

宋丽不依不饶地赤脚追到街心，扯着嗓子骂到几近破音，见小青年们没人回头，这才攥着高跟鞋走了回来。桌上多了一盘毛豆、一盘凉拌皮蛋，王百川的脸红得离谱，说：“这俩菜是老板刚送的，压压惊。”

宋丽把高跟鞋放在地上穿好，拉了个马扎坐下，把塑料菜单翻得哗哗直响。片刻，她朝老板招手点菜，一份毛血旺，一盘干煸肉丝，一个香肠冷盘，一把烤肉串。菜单合上，她从包里翻找半天，拿出两片折好的卫生纸递给王百川：“按住手，多按一会儿。”

王百川接过卫生纸，宋丽似乎又想起了什么，吆喝着吩咐老板：“毛血旺不要了，换成青椒牛柳。”

王百川问：“怎么不要了，你不挺爱吃这个菜吗？”

宋丽瞥了他一眼，没好气地应了句：“里头全是发物，忘了你手上有伤啦？比木头还呆。”

王百川没有说话，慢悠悠地往嘴里塞毛豆。宋丽的脸上被夜市的灯泡镀了一层淡黄色光晕，泛着从未有过的圣洁感。这画面让王百川心里一暖，他恍然感觉自己像一只被豢养的土狗，既苦闷于日常的约束，又欣喜于被保护、被关爱的温情。

菜刚上齐，王百川一抬头，看见郭易走了进来。他一身便装，看起来比那天在公安局里和气了许多。王百川赶紧从旁边拿了副马扎，招呼郭易坐下，宋丽点点头，算是打过了招呼。

郭易大大方方地坐下，说：“我刚出完任务，过来吃个饭，正巧遇上你俩。手怎么啦？”

王百川赶紧摆摆手，说：“没事，划破点儿皮。”

宋丽转过头，冲老板招招手：“菜单拿来，加俩菜，再来两杯扎啤。”

王百川补了句：“三扎吧。”

宋丽眉头一皱，说：“就你这酒量能喝一扎？”

王百川顿时觉得有些窘迫，笑着说：“感谢郭警官，我也表示一下吧。”

郭易说：“扎啤哪有度数，喝点儿也行，真喝大了我扛都能把你扛回去。”

夜市的嘈杂声像海潮涌动，让人归属其中，有种难以言喻的安全感。王百川不记得那夜的菜是什么味道，只记得啤酒沁凉爽透，慢慢地让他飘了起来。奇怪的是周围的一切却更加清晰，与其相关的记忆也更加深刻。他清楚地记得，饭吃到一半，宋丽突然起身，说：“我妈的钥匙在家放着呢，她和老牛换完煤气没法回家。我赶紧回去一趟，你们俩慢慢吃吧。”

八

王百川不出意外地喝大了。

与以往不同，这次王百川是有意往大里喝的。男人对酒精有一种玄妙的认同感，哪怕是两个陌生的男人，只要喝了酒，就能瞬间成为朋友。宋丽离开后，王百川没有顾忌，正好借着酒劲来表达对郭易的感谢。俩人喝得很尽兴，说了许多本来说不出口的话。

王百川的舌头有些许僵硬，他喷了口酒气，说：“前两天，谢谢你帮忙啊。来，我敬你一杯。”

郭易点点头，与王百川碰了酒杯，说：“小事，本来你也没有事，看在宋丽的份上我不能不管。”片刻，又补了句，“她脾气还是跟以前一样啊。”

王百川有些惊讶，问：“你都看见了？”

郭易嘿嘿一笑，说：“你以为我真的是来这里吃饭啊？我是看到她拎着高跟鞋站路当中骂街，怕出事才过来的。她好面子，我也就没有说透。”

王百川瞪圆眼，说：“你看着挺硬气个大老爷儿们，没想到还这么细致。”

郭易搓了搓涨红的脸，说：“细致个屁，真细致也不至于这个年纪了还单着。”

王百川的眼神已有了几分迷醉，问：“你不会是一直还放不下宋丽吧？”

郭易摆摆手，说：“放心，没人惦记你媳妇。”又说，“哎，你俩结婚这些年了，没想着要个孩子？”

王百川被这个突然的转折弄得措手不及，把酒杯往桌上一蹾，说：“她不想生。身体都没问题，上医院查好几次了都，就是她不想要孩子。”

郭易说：“这个事你不能听她的。”

王百川一撇嘴，说：“你跟她好的时候敢不听她的？”

郭易忍不住笑了，把酒洒了一地。

王百川又喝了一大口啤酒，艰难地咽下去，问：“你当初为啥不要她了？”

郭易看了王百川一眼，脸上的笑意渐渐敛起，随后也闷了一大口啤酒。灯光把他的脸照成一块沉默的石头。半晌，郭易眼神失落，说：“不是我不要她，是她不要我了。”

王百川说：“我不懂……”

郭易摇摇头，说：“咱不说这事儿了行不？”

王百川反倒上了劲，梗着脖子说：“不行，你得说清楚。”

郭易烦了，说：“你俩现在日子过得挺好的，别给自己找不痛快。”

王百川把嘴里的啤酒咽下，使劲甩了甩头，说：“我现在就很不痛快。说吧，我想听。”

郭易叹了口气，说：“那好吧。我认识她的时候，才二十岁出头，刚参加工作不久。她除了脾气暴点，其余哪儿都挺好。那时候年轻，天天黏在一块，她总拉着我问东问西，大多数都是跟警察工作有关的事。就这么谈了大半年，感情一直挺牢靠的，我当时也觉得肯定就她了，什么都愿意跟她说。有一天，她突然问我，警察懂法律，能不能想辦法杀了人又不进监狱？我说你别开玩笑了，杀人偿命，法不容情。她很认真，又问了好几遍，我才明白她不是开玩笑。她说，小时候她被他们村的村主任强奸了，她想弄死他，问我能不能帮忙……”

王百川第一次体会到瞬间醒酒的感觉，四肢的僵硬感依然残留，但头脑却在一瞬间清醒到了极致，仿佛所有酒精刹那间蒸发消散了，只是身体还呆呆地愣在那里。

郭易问：“宋丽没有跟你提过那个村主任？”

王百川身上的热汗飞快蒸发，被电扇一吹，浑身冰凉。他点点头，说：“提过，但不多，只说她妈以前跟那个村主任相好，后来她分配到了二实小，娘儿俩就一块搬到县城住了，再没回过那个村子。别的她没有说过。”

王百川灌了一大口酒，扎啤杯空了。虽然身体已到极限，但王百川清楚，这时候他比任何人都更需要酒精。他抬起手，对老板喊：“再来两扎。”

然后，回过头问郭易：“后来呢？”

郭易盯着杯里的啤酒泡沫，说：“我当时心里也跟刀割一样。我问她啥时候的事，有没有证据。她说都是十来年前的事了，你说呢？我是警察，知道这事没证据不好办。可这话跟她一提，她就急了，摔锅砸碗，哭得身子一抽一抽的，就差要自杀了。她哭着说，那人必须得死，她动手也行，我动手也行。要是我怕蹲监狱，她来，到时候我找路子给她减刑。”

王百川又问：“你怎么说？”

郭易说：“我能怎么说？只能答应她想想办法。兄弟——我应该比你大两岁，叫你一声兄弟你别介意——不怕你笑话啊兄弟。我答应过她，又了。当警察的肯定不能帮着她杀人，但是宋丽的性子你肯定清楚，这事不摆平，她就是个炸药，今天不炸明天炸，最后变成天天炸，分分钟都炸，炸得两个人都粉身碎骨才算停。我知道是早晚的事，我都能瞧见我跟她继续在一块会有多么难受。后来，我瞒着她，找人去摸了那个村主任的底。你猜怎么着？死了两年多了，脑出血，正喝着酒呢，一下栽桌子底下，当场就没气儿了。”

说到这里，郭易狠狠灌了两口酒，粗糙的手掌使劲在脸上搓了两把，长长喷出一口酒气，说：“我听见这个消息的时候，松了口气——她保住了这辈子，我也保住了这辈子。谁知道到最后，我们俩谁也没保住谁。当天晚上我做了一桌子菜，跟她说了这事。她不信，说我骗他。我说你自己回去打听打听就知道了。从那天晚上以后，我再也没见过她，哦，是她根本不见我。直到几年后她给我发结婚喜帖。就是当下流行的那句话，我爱的女人结婚了，可新郎却不是我……”

王百川已经醉了，迷迷糊糊问：“那是谁啊？”

郭易说：“操，你真是醉了……”

王百川笑了一下：“哦，我想起来了，新郎是我。”

郭易说：“兄弟，宋丽是个好女人，但她心里有块疤好不了啦，她疼，就拼命地剜身边所有人的肉，让别人也跟着她一起疼。我治不了她这块疤，我不知道谁能治，但你和她结婚这么多年了，宋丽过得好好的，我猜你能治吧。兄弟，你比我强，我错过了宋丽，到现在也没结婚，我不知道是不是没活明白，可能我活得确实没你明白。兄弟，人年纪越大，越觉得不通透，看什么都隔着一层雾。兄弟，你在听吗？”

郭易也有些醉了，但他还是把王百川送了回去。

九

笨重的老式电视机挂在住院部大厅的天花板上，信号不好，不时露出恼人的雪花。医院需要安静，电视的声音被关掉了，只能看见屏幕上的播音员嘴巴一张一合，像玻璃缸里的游鱼。

王百川走进病房楼，鞋底把水泥地面敲得砰砰直响，但挥之不去的醉意让他毫不在意这一点，他径直走到值班台旁边，敲了敲玻璃窗，问：“牛建国在哪个病房？”

王百川是在郭易离开后得知老牛住院了。他几乎想不起自己和郭易的对话是如何结束的，也不记得自己是怎么从大排档离开的，只记得郭易把他送到楼下，问他咋样，他说没事，郭易就离开了。上了二楼，隔壁的许大妈拦住他，说老牛跟人打架了，让他赶紧去医院看看。王百川说，老牛打架跟我有啥关系？许大妈一拍大腿，说，你个没良心的，老牛是因为你丈母娘才跟人打架受伤的，你媳妇也赶去医院了，你不得去看看？王百川愣怔了一下，小跑着赶到了医院。

酒精让王百川的反应迟钝了很多，费了不少劲才找到老牛的病房。他从门上的玻璃往里看，正巧和宋丽四目相对，就推门进去了。

老牛躺在床上像是睡着了，手背上扎着吊针。宋丽给他盖上一截被子，悄悄拉着王百川走出病房，问：“知道现在几点了不？”

王百川迷迷瞪瞪瞅了眼手表，说：“十一点二十七，还没到十二点呢。”

宋丽问：“你俩咋喝了这么长时间？都聊啥了？”

王百川想了想，说：“什么都聊。聊他这么多年了为啥还不结婚……”

宋丽又问：“没别的？”

王百川迟疑了一下，说：“他跟我一样，话不多，只顾喝酒了，没啥实际内容……老牛咋回事啊到底？”

宋丽叹了口气，说：“给咱家送煤气罐想抄近路，专挑小巷子钻，结果遇上劫道的了。老牛让咱妈先跑，自己跟人打了起来，肚子叫人拿小刀划拉着了……万幸，没扎着脏器。”

王百川吃了一惊，说：“老牛还有些脾气呢……咱妈没事吧？”

宋丽眉头紧锁，说：“妈没事。她忙活一晚上了，检查、输血、打针……样样缴费都抢着来，攒那点钱全得砸进去。刚还说去找护士给老牛换个单人间，钱她出。不行，我得看看去。”

宋丽去了护士站，王百川一个人回了病房。

这是个三人间，另外俩病床空着，老牛一个人显得挺孤单。王百川进屋的时候，他醒了，哼哼唧唧想笑，刚一动弹又疼得呲牙咧嘴，脑门上全是汗。王百川赶紧过去给他倒了杯水，喂了几口，又去投了把凉毛巾，给老牛擦脑门上的汗。

老牛微微一笑，说：“懂事，这一刀没白划拉。”

王百川“啧”一声，说：“你这刀也不是为我划拉的，还不是为了我丈母娘？”

老牛轻轻点头，说：“我之前咋说来着，想成事，就得让女人崇拜你。秀英现在对我开始崇拜了。”

王百川把毛巾搭到他额头上，说：“那一刀要是划拉深点，你人都没了，崇拜有个屁用。你这把年纪了，还跟人玩命啊？”

老牛的表情渐渐严肃起来，说：“你不懂，人不管在哪个年纪，都得看清楚自己最想要的是啥。人这一辈子，最怕的就是什么都想要，但什么都要不到，这就是折磨自己。你要是把目标定得很小，很精准，痛苦能减少一大半。比如说我吧，现在最想要的就是和秀英能成一家，挨这一刀子，应该差不多了。再说，我也不是没脑子，那人手里就拿个小水果刀，从刀尖到刀柄没我肚皮的肥肉厚，扎不透。等我养好了伤，还带着秀英去跳交谊舞，慢三快四，滨县格里高利派克，一点儿不耽误。划拉一刀换个夕阳红，你说值不值？”

王百川点点头，说：“行，牛叔，你活明白了。”

老牛说：“不够，我得让你也明白明白。你把我褂子拿来，掏左边里兜。”

王百川从老牛的褂子里摸出一板药，准确说只有半板，上半侧很明显有剪刀剪过的痕迹，这半板药也只有两片，是很小的蓝色药片，后面写着的全是英文字母。王百川问：“这啥药？”

老牛说：“明知故问，你来我诊所是治啥毛病啊？”

王百川明白了，又问：“这药哪来的？”

老牛说：“进口货，劲大。本来是丁健从我这订的，我说你婚都没结用这玩意儿干啥？嫖娼犯法知道不？他一开始不说实话，后来绷不住了，跟我说是给你们巩校长买的，送这个比送钱都管用。”

王百川更加诧异了，说：“巩校长也有这毛病？”

老牛一副过来人的表情，语重心长地说：“一到中年，男人的问题几乎都一模一样，谁也别想往外逃。”

王百川回忆起那天老牛诊所里的场景，这才明白丁健和老牛的曖昧一笑是什么意思。他说：“那这药丁健怎么不要了？”

老牛说：“我也不清楚。丁健前两天来我诊所，说今年没戏，这药不用送了。”

王百川想到丁健给他下套，骂了句：“天杀的，他还真没戏……”

老牛说：“咱不管他。我琢磨着肥水不流外人田，他不要正好给你用。我和秀英真要成了，咱就是一家人了，我肯定得先紧着你帮忙，对不？”

等老牛迷迷糊糊睡着了，王百川悄悄出了病房。医院走廊里寂静无声，他一个人穿行而过，酒气顶出来的汗液渐渐消散。走出住院部，王百川叼了根烟刚想摸火柴，耳畔突然传来宋丽的声音。他转头一看，见宋丽和她妈正站在不远处的小花坛旁边说话，俩人背对着王百川，谁也没注意到他的出现。

宋丽说：“妈，你真相中老牛了？”

她妈不说话，点点头。

宋丽说：“妈，老牛俩儿子，可谁也不养

他，儿媳妇都是有名的尖嘴，你跟了他将来是个麻烦……”

她妈点点头，说：“这我知道。”

宋丽说：“老牛也没啥钱，开诊所这些年也就刚混够他一口吃的，你要不再想想？”

她妈沉默片刻，说：“我也不是图他的钱。”

宋丽问：“那你到底图个啥？”

她妈说：“我要是啥都能想明白就不是你妈了。你当初为啥嫁给王百川？你图他啥？”

母女二人相对沉默，谁也没再说话。王百川把烟塞回口袋，转身慢慢走了回去。

午夜，大厅里已经一个人也没有了。王百川随便找了一排座椅坐下来闭目养神。不一会儿，高跟鞋的声音笃笃传来，宋丽来到他身边轻轻坐下，说：“护士嘱咐今晚得有人陪护老牛。我妈要留下，我把她劝回去了，让她明天来，一整天都让她陪着。”

王百川说：“行，听你的。”

宋丽轻轻把头倚在王百川肩膀上，放低声音说：“我有点累了。”

王百川问：“因为老牛？”

宋丽说：“不光是这个，可能最近事太多了……”突然，她指着天花板上吊着的电视机屏幕，惊讶地说，“你看，这是你总念叨的那个……啥不？”

王百川看向屏幕，透过若隐若现的雪花点，新闻标题清晰可见——“荧惑守心现象今晚发生，我国多数地区已有成功观测记录……”

宋丽说：“没想到你说的是真的啊，可惜今天这个天文现象你错过了。”

王百川本想表达一下激动与惋惜，但他发现自己内心一片宁静。他把宋丽揽在怀里，说：“没事，人这一辈子不能啥都想要……哦，这是老牛教我的。”

宋丽“扑哧”笑出声来，又问：“你不是说赶上这个天文现象肯定有大事发生么，现在有啥大事？”

王百川闭上眼，说：“过好自己的日子，就是最大的事。”

宋丽很慢很慢地舒了口气，在王百川肩头低声呢喃了几秒，很快睡着了。

王百川的眼前走马灯似的浮现出一个个画面，老牛，丈母娘，丁健，巩校长，郭易，以及在自己怀中睡着的宋丽。历史上关于“荧惑守心”的天象记录总共有38次，中国史籍里记录过23次，以前的他没经历过，这次也让他错过了，然而他并不觉得遗憾。电视屏幕上的低像素图片看起来也和星空别无二致，他似乎从某种执念中解脱了出来，如阔别地球已久的宇航员从太空重新返回地面。一瞬间，王百川感觉自己通透了。

责任编辑 丁 威