做一个有温度的人（创作谈）

祁娟

曾经有一段时期，我把自己打造成无坚不摧或者积极阳光的模样，写下的文字也是优美而云淡风轻的样子，似乎世界就这么美好，我没有理由徜徉在黑暗中。

但夜深人静时，悲伤和难过就会自脑门疯狂地倾泻而出——我正经历着孩子抑郁焦虑的煎熬。往返医院以及他各种失控的操作，让我对生活、对世界充满了无奈和无力感。我开始无休无止地失眠，重重担忧让我辗转反侧于无数个夜晚。

无论如何都不能接受，也不理解孩子怎么会从一个品学兼优的学生堕落到目前颓废病态的样子，我甚至嘲讽和谩骂，认定他这是娇惯和矫情——生活如此富足，而他的成绩也向来不错，何来的压力？何来的抑郁？不想去学校，无非是懒惰想贪图享受罢了。直到有一天，看到他手臂上血淋淋的划痕，我才被彻底击溃和警醒，他真的病了。不管是什么原因，他终究是病了。而我们相处的朝夕，竟没有发现他在一步步地走向病魔的身边。作为母亲，我无疑是失职的。而后，经过系统的治疗和休整，加上我真正的无微不至的爱和关怀，孩子终于摆脱了病魔的纠缠，慢慢趋于健康。

回顾那段不堪的日子，也是我一点点检讨、调整、反思和成长的过程。孩子以往积累的压力和负面情绪，都是有迹可循的，却被我忽视了。每一次回忆，眼前都会出现他胳膊上那一道道触目惊心的血痕，每一次都令我后怕并心痛不已，但它们提醒我，怎样做一个有温度的人，而不是做一个冰冷刻板说教式的人。小到一个家庭，大到一个社会。

也就是这时，我读到了《莽原 》（2021·4）里的一篇小说，里面有一个细节，确切地说，是作者举的一个例子，大意是说一个身价过亿的慈善家，被一群中学生扇了耳光，因构不成刑罪，最后打人者每人赔了500元，道歉了事。我想，作者应该是道听途说，因为挨打那个慈善家是我的朋友，这个事件曾上过央视新闻。实际上，事件的结果比新闻里报道的要坏得多，因为慈善家的女儿目睹了父亲挨打的全过程，并由此抑郁自杀。

由此，我想到了我的孩子，想到那位慈善家朋友和他的女儿，还想到了很多很多。我意识到这是一个社会性的问题，关于孩子们的成长和教育问题，法律所存在的漏洞问题，以及人与人之间如何相处的问题。當这一切都成为问题，长久存在而无法破冰融化，那么，抑郁的就不仅是某一个个体，而是整个社会了。于是，我开始侧面打听那位朋友的消息，开始收集抑郁症患者的资料，收集中学生问题的资料，并四处走访，了解地产、医学、法律等相关知识……

半年之后，就有了这篇近四万字的中篇小说《雷诺的门》。相对于我之前所写的轻浅而简单的作品，《雷诺的门》涉及了诸多方面、也相对繁复，这于我来说，应该是一个突破和进步。作为一个热爱文字的写作者，应该意识到我们笔下那些血肉丰满的人物，他们所经历的世事和他们的喜怒哀乐，都应该在我们的笔下存活下来，传播开去，成为世道的路标。而我们，都应该成为一个有温度的人，让爱和温暖充盈世间的每一寸土地。

正如此刻，我用温暖的手在键盘上敲下带有温度的文字。

致敬 《莽原》，致敬编辑老师们，让这篇沉重而伤感的小说得以面世。

责任编辑 申广伟