动物：时空的横截面（组诗）

王 悦

鱼

“爱情”两个字

是一个核桃皮般的问题——

苦涩无法下咽，又黏在白色肉体上

剥不尽。我们两个

谁都无法完整地撕下这张皮

我只能把记忆抽丝剥茧

曾经，你买了一条鱼——

它的尾翼不再扇打案板时，嘴微张

噙着“渴望”二字，我从中

硬生生拆掉那个故去的月亮

我无法回避它的目光

就像无法直视你现在的眼睛——

鱼，早晚要在生活的钝刀下

成为亮着骨头的横截面

只不过，那永远比刀数多一面的残忍

是我自己非要吞下的

虾

妈妈：我们本应该各自沉默

就像那些被我卸去的虾头一样

有时我不得不，短暂地将自己融化

再劝慰自己：完成这个你交代的任务后

我就会迅速回到我的房间

你坐在离我不远的地方

喋喋不休。同时

刮掉带鱼闪闪发亮的那层保护色

而你在说着什么，我听不清

我无法让我的背弯曲

长时间俯下身子去清理它们

妈妈：还剩虾线了

我笨拙地破坏着它们的壳

而你在一旁因为剖出两块鱼子，而欣慰

目睹两只黄色的肿块从鱼的肚子里掏出

我手中的剪刀，滑入水盆

很多时候，我因为跟你无法沟通的

那个频道，堆满信号极差的雪花

而感到懊恼和悲伤

但此刻，我只看得到

你那比青虾还要弯曲的背脊

深深地，刺了我一下

蚁

午后，阳光在一圈土粒围成的洞穴口徘徊

一个男孩在田埂边撒尿

造成了一场洪灾

时间提着铜斧，剥开土地的硬壳

再剥开其下裸露的仁核

一群蚂蚁涌了出来

带翅膀的蚁，雄蚁、工蚁与蚁后

不再是温顺的午后

持续召唤着，史诗般的逃离

一个被历史选中的蚁穴

沃尔特·奇尔盖尔**：沃尔特·奇尔盖尔，蚂蚁研究专家。将液态金属、石蜡、正畸石膏

灌入红火蚁穴

疼痛失去了尺度

一种不易察觉的怜悯在翻滚

迷宫般的艺术品，呈列在蚂蚁博物馆

坚硬如工蚁下颚

“入侵者”与被刷掉时间的静止一起凝固

在自己的宫殿成为永久的，异乡人

蝶

在时间的缝隙里

非线性的蝶，排成一串符号

等待一场远洋之外的风暴

此刻，黄昏将自己的余骸

抛向光线的森林

落叶的心脏在土地上遗忘

是挂满粉色灯笼的树，不再是合欢

路灯发着幽暗的光

照亮我心中的秘密

一只蝴蝶的敏感度

取决于她落在谁的手背上

我的爱人啊，你为何误入歧途

走上一条斑斓的路

当我决定不再见你时

那只黑蝴蝶从我脚下忸怩而过

一种不被轻易察觉的痛——

在我身体里走向圆寂