果实的病痛（组诗）

毛宇睿

我 们

当淡蓝色的天空点缀上了几滴绯红

你便惊慌失措了，甚至记不清

生活中常用的计算公式，也忘了

如何使用简单的词语来造句

支支吾吾半天也说不出一句话

像极一只被夹住尾巴的狐狸

忘了用妩媚的方式去活命。

我们是在不同的时空里

吃掉同一个橘子，穿着红色的肚兜

用婴儿肥的双手揪住彼此的衣角

似乎从那天起，我们就透过

这个酸涩的橘子进行了一场辩论

也因此，我们开始列举更多的类似

乘坐同一辆公交车，就读同一所学校

最后我们的嘴唇包裹着同一个人

去亲吻他的哭声、笑声。

果实的病痛

不记得从什么时候起，这具由细胞

构成的身体，开始结出一些果实

像棵种下几个月的黄瓜苗开出花来

疼痛的花是被时间种下的，它那么贪婪

毫无节制地吸收养分，直到果实成熟

直到身体同植物一样枯萎

像是完成了自己在人间的某种使命

只待某个特定的时机，便会告别此生。

圆日、星辰、肥沃的黄土地

养育了属于她的一切，例如我

她的孙儿，成为她生命某个片段中

最宝贵的存在。直到所有痛苦

被身体结出的果实暗藏

她开始回忆自己的一生，八十七年

思念她爱的人，思念爱她的人

最后笑着从嘴里呼出一口长气

身体里所有的果实便在此刻坠落。

母亲驮着一条江

资江再往北流一点，就会从我身边

到母亲那儿去，母亲还会和以前一样

坐在江边，等待下一艘客船

我知道她是在等我，就像很多年前等待父亲那样

资江拖着几十吨游轮上黑色的浓烟

从它的源头到下游，到洞庭湖。

只需要一天，轮船就可以横跨几百公里

我的母亲却一生也没离家十里地

她的脚印一个又一个，留在沿江大坝上

仿佛整条江的重量都落在了她身上。

最后一首歌

没能想到因一首歌的时间，我们便熟悉了彼此

巷口旁蓝色指示牌，不断下落的石阶

听见秋风从夜幕飘落发梢，青灰色砖瓦房

在摇晃的路灯下微微发颤，我把眼泪藏进袖口

把自己藏进灯光照不到的阴影里，身体越发瘦弱

便听到若有若无的声音，说着，再唱一首歌。

那个秋天，夏虫不再低语，星子遁入夜空

我们蹲在路边，看蝴蝶落进枯萎的灌木

踩着晨霜和满地金黄的银杏叶去登雪峰山

我紧紧抓住你的手，面朝夕阳，面朝你。

你不止一次在我耳畔说，想带我去见更美的景色

我们还没看过武汉的樱花、长白山的初雪

还没吃过同一棵山楂树长出的果实。

冬天的时候，下雪了，在雪地里画一只大白兔

没多久兔子就跑掉，它似乎知道如何用白雪

隐藏自己，雪越下越大，当大雪埋藏所有痕迹

才发现身体里某些弥足珍贵的东西缺失了

在这个大雪天我打开手机，删去为你唱的最后一首歌。

乡村纪事

是不是每棵长满青苔的树都在遗忘

遗忘掉乡间小道上孩子们上学的欢笑。

每一只在枝头学会歌唱的知了

都拥有着丰富的经验，关于土层深处

但它们永远不会知道雪花的形状

不会知道雪特有的温度，一年又一年

直到木门上的彩漆脱落，门闩不再牢固

直到一阵敲门声响起，奶奶才从卧室赶来

给我开门，夜里的门窗是紧闭的

大黄狗摇着尾巴从狗洞里爬了出来。

每棵长出青苔的树都早已习惯安静

泥巴路被杂草填充，回归山林

山村小学被荒弃，被城区寄宿制学校取代

时代正快速变迁，城市和山村

发生着翻天覆地的变化，我们也在

不断地为了去适应这些变化而变化。