水 田

黄药师

水田可不能就这样空着

像镜子，照见你井口般的一生

平静不是真相

之前种的物什不管是什么

之后必定还要种上一些东西

如同你过了十八岁

必定要在村口等一辆开出村外的小客车

现在水田的水已经漫过了田埂

也因你内心而波动

你希望给日后的计划命名

就像某一日，你提着一大蛇皮袋行李

从城里来的大客车走下村口

一时之间，还不习惯如何将自己

在田野里归类

——原刊于《诗林》2023年第4期