我是羞愧的

人 邻

乡下的伯伯赤着脚

挽着裤腿，雨中走着

他不打伞

他说，不碍事

偶尔

他披着棕编的旧蓑衣

一顶斗笠

看着田里的稻子

牛一样犁田

井里汲水的伯伯

吃饭时候，人家说吃

他说，吃

说喝酒，他说，喝

没有多余的字

那多出来的

他都放在了田里

来时，伯伯背来半筐青菜

走时，背了一点米

外面的雨还在下

我知道我这羞愧的一生

没有泥，也没有雨水

——原刊于《诗刊》2023年第13期