我们途经彼此（组章）

谢恩传（云南）

加班后返出租屋

隔壁的农民工家庭开始了在此处的第一日，他们把从乡下带来的竹篮放在过道里。女人在简易的桌子上做晚餐，男人还没有脱去布满尘泥的工装，出门来为我搬开他们还未收拾好的家具。从他们的辣椒呛味中上到三楼，在此好久了，可我总在楼梯尽头猛然陷入暗黑中，心惊和畏惧着，摸索好久才打开属于我的门。

在闭塞的时空里，我早已预料到早上喷散的空气清新剂还没有彻底消解，枯朽的苹果放在几枚书签上，而两只乌龟没有进食任何的饵料，突然开门的瞬间，它们战栗起来，和我一样缩居在更加狭小的地方。当坐在窗边读一篇小记的时候，这一天还未彻底结束，我从一个卡座退守到另一个，蛛丝悬在灯光里，而我只能像个工程类文秘，想尽一切的词，却总不能恰当地形容它与我的关系，就像白天在工地上，我不能形容云、边坡的桃花，也不能形容那些与我的父亲同龄但正在吃力掘井的工人。我的出现那么不合时宜，记录巡查情况的文字终究不是这个春天灿烂的诗。

但我们终于回归到个人的生活了，而且从不需要任何的预谋，就像我与其他的租户并不熟识，却又相互途经彼此的某个时刻。

周六清晨

一枚蒲公英穿过纱窗落在我的杯里，我自然设了很多阻碍，但它足够决绝，仿佛突破了虚无，进入到属于我的清晨。

时间轮转着，可我还不彻底，在这种生活的交接中感受到无比的炽热。这一日，我不再纠结着文体格式、吃早餐以及冲泡自己的沱茶，也没有经历那些行道旁坠落的樱花。天气被预报为晴朗，早醒的乌龟处在水的语境中，我蓬头垢面着去看小区里的挽联，似乎，融入新的城市，我需要首先了解那些已然逝去的人。

我不知道在突然怀念什么，也是很久了，我的陌生相较于我的熟稔仍是差强人意，没有人突然喊我的名字，就像不太繁忙的工作日早晨，很久没有人安排我拆解一个表格。但这种介入感，又总不合乎时宜，让人感到孤寂却又兀然消散了。

工地检查速记

一个固定的时间节点里，人声嘈杂，我无法向着这个世界和盘托出我的爱憎，如同移动厂房里被用以装饰的杜鹃花死板地枯萎着。

春天那么美好，为何我的衣兜里还装着防腐剂？

一只小虫随着尘埃落在我的镜面上，直到我默念归去来兮，它才有了具体的形态，而我属于旧地重游，洒水的妇女依旧不认识我，她如此黝黑，也逐渐陷入水雾的朦胧里。

我们在检查什么？遮阴网的背后，工人与钢筋捆绑在一起，工餐房里的外来人员也按着生活的指示，准备了午餐。早先安放于此的风车构件早已被组装在远处的山峰，有的标语说要挖掘风，我说不如挖掘春天。

风距离我们可能是十万八千里，但春天也同样抵达我们身旁，而且更辽阔深情，根本不用勒令整改或者停工。

游西山

烟霭有无，杨慎在此俯瞰过滇池，然后归于苍茫之外。徐霞客砍了许久的萝蔓，进入太华古道，徐行不困，自纵心游。虚云从鸡足山来，小坐收众清，无数次看了那些长了百年的梅花。传说建文帝手植的银杏，斑驳惆怅，多有陈迹，而我们走过廊庑，突然被喝问：“到此作甚？”

可春有色，此山中，唯有苔迹退到了石垣的底部，我们离着城市越发遥远，滇池的波涛也不再见了。偶然谈及鲍照，却也不高声朗诵他的《拟行路难》，我们的踝足还没有预定返回的时刻，在人间行走，此刻，我们钟爱野花，怀念早我们登上此山的故人。

猛然想起，我是唯一的不常居于此的外乡人，在我的城市，我对于生活的感知是如此迟滞，几个月都不会计划着离开，逐渐在人群里瘦小、孤独，透过一些空隙，瞥见楼下孩子的哭。

我们途经彼此

我总是按时与他们坐在一起。他们最开始问我的姓名来处，后来问我手上的疤痕。作为办公室的一个衔接者，我在秋天进入四层的左侧，位置很好，每个经过的人都可以拍我的肩，甚至彻底看清我的面庞。

有时，他们是生活性的，在读小说或者与朋友通话，谈及一场手术或者坏掉的牙，预约相亲甚至婚前旅行。有人总把我的笔名当做真名，有人想要给我带早餐却被拒绝了。我翻动他们闲读的医学书，他们便想教我五步拳，说起某条路旁的樱花，于是有人附言谁住在那里。

有时，我翻到他们的入职简历，只觉得时间不由地逝去，我还在追逐风筝的时刻，他们已经做着自己的工作，甚至放弃在新疆产生的传奇回到平常的生活里，做一个困惑的中年男人。

加班的时刻，办公区突然空旷，我抬头看着他们桌案上的花，仿佛夜色还未浸入，灯光打着花瓣的柔和仍在发散，我们都还坐在一起，或者，第二日如此。我有所归依，被当做他们所途经的一个人，直到离开。