陶罐

阿 土（江苏）

一

从破损的残片里，我听到揉搓和摔打发出的脆响。

一双双粗糙而又细腻的手，他们相背，他们碰撞，他们以继承或者用自己的方式创新。

是男人，是女人，是孩童以及老人，他们表情与表情相近，思绪与思绪重叠，影子与影子在相同的维度上成为永恒的立体。

当然，我还听到了特殊的声音，是灾难的迁徙，是部落的冲突，是制度和等级的分化。

或者，是入侵，是流通，是情感的一次又一次摩擦与融合。

每次打量着器物上不同的土质，打量着它们属于不同地域和不同年代的形状，也是在打量站立在它们对面的自己，我不敢妄下结论，不敢用无力的手指对它们做出触碰的动作。怕自己的一不小心，就被它们拉到了遥远的远方，拉到我所属的时光背面。

我不想和那个时代玩什么穿越，也不认为自己做好了足够生存的勇气！

二

面对陶罐，我想不出自己要借助多少根虔诚的手指，才能从眼前抵达遥远的他乡，才能把那个模糊的时代看得清晰无比？

大地默不作声，用来挖掘的工具默不作声，或许也像我一样，在对自己的灵魂发出拷问！

我想，如果它们是完整的，我一定衣衫褴褛，遮不住皮肤上充满失望的斑点；

当然，如果它们是破损的，我依旧浑身裂纹，到处裸露着用来缝补的线头。

我知道，无论它们是否对我回应，都会敞开古老世界的通道，它们知道，我即使抬起了脚也只会在原地踏步。

就像它们知道，它们从不同遗址走来的姿势，以及那些属于不同人的体温和念想，早已超越了我所用词汇能够展示的高度。

不得不承认它们的特殊，它们让我在阳光里看到信仰，在月影下看到爱情，在星河里看到幻想。在让我看到了内心的花朵的同时，也让我从河的一边登上了彼岸。

三

从甘肃到河南，到山东，到江苏，再到四川；

从牛头到猪形，到筒形，到鸟形，再到人首龙身；

从红泥到灰瓦，到黑衣，到白彩，再到旋涡纹。

从阅读开始到阅读结束，我一直自觉不自觉地拒绝着发展和文明等字眼，这些起自生存所需的技能，在改变劳动成本和社会阶级的同时，也在改变着自然的环境。

在沧桑的岁月里，一只陶罐是否需要我们用解读来安顿它们的灵魂？

我无法对此作出回应，也许，每一只陶罐里本就安顿着属于自己的灵魂，同时，它们也隐藏在我即将使用的文字之中，当我用以记录的时候，它们就抽出了飞翔的翅膀，在万年之外，那划过天际的风声，便是它们向这个世界发出的问候！

时光已经远去，但时光也会守在我们的身边，像已经开始记录我们的陶……