草木里的乡愁（组章）

李 旭（江办）

天草菟丝子

有根的草，可以斩草除根，没根的草，你怎样去刨根究底呢？菟丝天生丽质，与地无关。

词典有它的词条，一年生草本植物，茎极细，黄白色，叶子退化，开白色小花。多寄生在豆科植物上，又称天草。

瞧吧，它就像天女散下的一道道黄金丝线，使人想到可以织成锦绣前程，与丝路花雨有关。充满着肉感的长满无形器官的柔嫩的丝线，是茎也是叶子也是枝条，开花也结种子，却不与地一线牵，发生联系。你无法探其生之故乡，降生前动静，无影无踪。又像是历史散发出来的神秘气息。它仍将现身，无根而有万根，即使将其碎尸万段，抛尸于地，这可能正中它的下怀，由一段生万段，生生不息，生命蔓延得更快。就像烈火，你挥刀，它可能熔化你的刀，刀砍火种是盲目的，一如手也不能去摘取火种。

它是那么柔嫩，你眼光一触到它，它可能就要断了。它的自我断裂和被割砍，是它再生的节奏和旺长的开始。抛弃了根的形式，土之上的生命却达到自由和无限。

菟丝的容颜，血肉，都统一到一种叫茎的形式里了。茎叫叶子也叫嘴唇也叫心脏也是头颅，合众为一，灵肉合一。

菟丝子就像上天抛出的捆仙绳，你无法将它根除。它也不长大片叶子、籽实去喂牲口或人口。当然你可以将它咒骂为恶种。但它是善良的。善良就会有后就会开花结出种子，可以治世上一种病。它成了草药。它所开的花，不需要一片叶子去扶持，它开的自娱自乐小白花，就像雪花大小，却在高热中不被融化。它可能会在豆科之地里疯跑。但你甭指望，什么麦稻什么草原什么树林，它都不会入眼。

是黄金豆科把它引了出来，把它逗引下凡。它缠绕豆科，像仙女爱上新科状元。它的千金之体和豌豆、黄豆、绿豆，缠绕合欢。它把金豆银豆吮入自己丝线之中。它又像花魁独占的卖油郎，金黄油汁不向尘世流淌。这使农夫悲伤而愤怒，一如自己早已出嫁的女儿，无法制止。

是油汪汪的豆科把它引出来，把它从天上引下来。它永远脚踏黄金之路，它的世界一片金黄。太史公在《史记》里说，菟丝出现的地方，有黄金。菟丝出现在我们的农业里，我们家卑贱的豆地里。咦呀呀，我黄金。

土地里沉默是金。金子在天还是在地上？你挖吧，挖土三尺或者九尺，把农业变成黄金产业吧。

它所走的路，是我们不能理解的，无法模仿，只能在梦乡里猜测纷纭。

烟的花烟的叶

很多种事物来到我们的童年，繁花在童年时闪烁。后来它们都消失了，只剩下麦稻的负担，麦稻之花，细碎得肉眼无睹。

开着大朵大花的是烟叶，在记忆里摇晃。紫白色的花，像一只只蝴蝶长在烟叶里。孩童们看，采啊摘，大人们只看它的叶子。

一片片紫烟升起的烟花地，我把花采给妹妹，一起玩的女孩子。

烟叶没有刺来阻吓，但它满身出油，粘手粘衣服，小虫飞上来，就粘上了脚，很难飞走。

大人们采摘的是叶子，一堆堆，妇女们拿着竹竿集烟叶，把葱绿的烟叶一片片密集晾在竿上，她们的手像绾花一样，特快。烟叶在太阳底下曝晒，遇上阴雨天，就生霉斑。天是多么燥热，而它们有一个共同的去处，就是烟炕。一层层吊在密封的大烟炕里，千叶百秆，还要经受着烈火与烟雾的烘烤。

烤烟人在炕底挥舞着大铲烧炕，填煤送柴，熊熊燃烧。它们不在烈火中燃烧，而要露出自身的金黄。

宛如金黄色的薄纸和蝉翼，散发着迷人的味道。

烟叶出炕了，一触就散为粉丝。整车整包地被马车运走，进入卷纸中，摇身变成了香烟，“红旗兵”还是“大前门”。种烟叶的人，空着烟叶袋，但多少人把它迷恋。

采、集烟叶一肚子苦水的女子，一身劳作得快散了架的男人，都把它迷恋。迷恋它的气息，它的味道。它腾云驾雾般地消失在自己的体内，又喷吐出来。

它带出了体内的怨愤、焦灼、仇恨与困乏。它成为人们热爱的呼吸。五脏六腑让它进，让它瞧，让它再带出来随风飞跑。

烧烟炕的是个犯了错误从学校赶下来的教书匠大叶。火总是把他瘦削的脸映得通红。扎集烟叶的女子中，手脚最快的那个紫花，偷偷地爱上了他，着迷他身上烟叶的香味。大叶和紫花及烟叶们，都经受直接的火烧火燎。

女人的内心爱上了烟。女人抽烟要冒很大的风险，但这也阻挡不了女人的热爱。岁月的风霜，趴在脸上，一道道皱纹折叠了风言风语。姑娘和少妇的嘴是樱桃，经不得烟薰火燎。但她们经常为几句嘴上的风波跳河上吊喝药，死了的，多悲伤。看不透啊，心中锁满了锁，积气越多，不如这烟叶，看似固体，吸进的却是烟雾，抚慰丝丝入扣，化结消气，一股烟般吐出来。烦恼和忧愁，不声不响地吐出来，像河水冲去污泥。多么舒坦。大叶没有死，紫花远嫁他人，各自活到老。紫花一生都是个烟迷。

烟叶密封运往上方的城镇。没有一丝金黄的烟草会留给为它辛劳的人们。但淘汰下来的烟末和霉烂的坏叶子，会分下来，让辛苦的人得以品味。

种烟叶的烟民，自掏家底子去买包几分钱或是一毛多的“红旗兵”或“火炬”牌香烟。抽纸盒烟没有抽烟袋好受，味道浓烈。聪明的人总会弄到金黄的烟叶，揉成丝末，装满烟包，一斗一斗地抽，烟火吧嗒吧嗒地闪着火星。

老人们大多都有一个烟袋，别在腰间。什么话都不要说，嘴中含烟。万事万物皆如烟，成丝成末再成灰，一股气飘散而已。肉随泥土灵随风，生如叶，死如烟。

烟鬼们“斗嘴皮子不如含烟斗”。这真理让整个村庄迷恋。

苜蓿地

苜蓿，在马低头的地方，抬着嫩头，开着紫花。匐匍，低头望。它只想遇见马。紫色的花只愿抱着它的蹄飞奔，流血流汗。她为马而生，此马非她不饮食，为她生死。

就像桑叶为蚕而长。但没有蚕的丝路，桑叶仍然碧绿地挂在树梢。没有马蹄的道路，苜蓿仍在大片大片生长。任心情像青草一样等待着远方。

苜蓿从西域来到我们的家乡，喂养着集体的牛马。大地贫瘠，长不实一棵麦子的穗，就倾心养育低低的苜蓿。再也没有看过这么大片的苜蓿地了，它在我的童年亮着绿油油的光。她生命的样子多么暗合低垂的天空和长不高的大地的心情。水汪汪的，青的底紫花的身子，连年连月，一动不动，把荒凉的大地，遮实盖严了。冬天也不能将她怎样，遇到春天就复活。

她最早在春天复活。她没有果实，像永恒的少女。她一出来就可献身。为饥饿和贫穷。为马牛和人群。为一切有口福的生灵。

在疾病的岁月，她是草药，她是赐福康复的女神。饥荒中，她像粮食一样闪着青菜和水果的光芒。青黄不接，人们都把她默默地张望。

她只被允许喂养牲口。是草料之场。集体的牲畜，指望着她呢。俺老爷每天清早，推着木轮车吱吱地去割苜蓿，推到社场的牛舍，铡好了，搅拌着干草、其它青草，几十头牲口就哞哞地吃起来。

这地上所有的叶子，没有苜蓿的好。榆叶，槐花没有苜蓿的花叶好。苜蓿，嫩汪汪的，像仙草。怎么吃都不发胀，都可以流汗，哪怕是流血，也能撑下去。走再远的路，只要想起苜蓿就有了奔头。但她是集体的，只能送往牲畜的口。

有一点油，清炒，清香缭绕。哪来的油啊，妙的是拌点大秫面，拌成饼，在清水锅上蒸。比肉都好吃啊。

苜蓿地，有人在看守。像一大块无边的肥肉，被大地生长着。割吧，她似乎无声地喊着村庄。割了的，她还会立马长出来。像骑着汗血马奔来，给人们以汗津以鲜血。

我爷爷在苜蓿地里劳作，他看见割苜蓿的人也不吱声。他的眼时常闪着苜蓿柔和的光泽。他不识一个字，也不会多说话。只要挎小篮子的不太贪心就行了。嗷嗷待哺的孩子，一家人总得要在春天填饱肚子。

多少人在夜里梦见的都是苜蓿地。感恩的都是她谦卑的奔跑不息的生长，与无数的尖，掐去又复来。

社场的牛舍里喂养着一匹大红马，火焰一般。驾辕就可上路，到街集到县城，驮来一切必须驮来的东西，又送走一切必须送走的农产品。下地就一马当先耕地。它是吃苜蓿长大长壮的马。出力流汗最多，吃的苜蓿也就最多。但它被卖了，卖到龙河以南的外省，俺老爷恋恋不舍地把它牵出马棚。它不住回头被人牵走了。

过了一年，那时，我正在苜蓿地边的大路上挖洞堆泥人玩。一匹从南方疾驰而来的大红马雷闪般飞奔过来，根本无法躲闪，我呆呆地在路上，此马腾地跃过。我安然无恙。

就是那匹大红马，一身湿透，渡过好多条河流，挣脱了缰绳奔回故乡。跑到割满苜蓿的木轮车旁，马槽旁，望着俺老爷，马的眼里闪着泪呢！马身上流着血，留着伤，它是不是传说中的汗血马呢？马怀念生长苜蓿的故土，瘦了一圈，新家没有苜蓿，它只能吃杂草。隔几天它又被追上来的主人牵了回去，听说回去就病倒而死。

而这块苜蓿也在来年枯萎了，退化了，根从泥土里隐身而走。