书里与书外（组章）

柳下舟（江苏）

书 山

书，有着山一样的形状。山，有着书一样的形状。我已经分不清楚梦中手里捧着的，到底是书，还是山了。

阳光从一棵松树的枝头，跳跃到另一棵松树的枝头。我坐在密密匝匝的树的阴影里，听秋风咀嚼着不同形状的树叶，发出窸窸窣窣的吃食声。这风说不上大，也谈不上小。这风看不出颜色，也闻不出味道。这风将我的喜怒哀乐，从一座书的山头，吹到另一座书的山头。

后来，不知道有多少个夜晚，我一闭上眼睛，世界就亮了起来——衣柜成了陡峭的峰林石柱。窗户成了如练如雾的瀑布。台灯成了一道褶皱的岩壁。手机成了神秘未知的溶洞。我的呼吸成了清凉的流泉，成了玲珑的翠鸟。我的左耳朵成了淌着火光的野花，我的右耳朵成了滴着绿液的灌木。

晒 书

坐在竹椅子上，和书一起晒太阳，就像是坐在牛羊吃草的野地，坐在麻雀飞跑的稻田，坐在柳絮飞雪的河岸，坐在松树做梦的斜坡。这些不断变化的地点，有着不断变化的人和事。人有好人，事有坏事，但头顶之上，银河始终是那片银河，星辰始终是那片星辰。

这些书籍是跟随着我的学生年代，一路走过来的。从小学的书，到中学的书，再到大学的书，我从它们身上看到了人物的成长。若是随意打开一本，轻轻翻动，似乎有时间在耳旁嗡嗡飞响。普照的阳光下，选择晒书，就是选择与时间的故人再次相逢。

熟悉的书籍里，除了看得见的文字，还有听得见的叫声。叫声来自几只鸟。叫声来自一群羊。叫声来自几棵树。叫声来自一阵雨。叫声来自茶峒镇的风。叫声来自北极村的雪。叫声来自一支在纸张上奋力书写的笔。叫声来自一个从战争中逃亡出来的人。

叫声，逐渐变得繁盛纷杂起来，将一个手足无措的地球人，逐渐隐没在另一个只属于声音的世界当中。

能 量

火车在黑夜的轨道上疾驰。

离开祖父葬礼后的刺痛感，在黑夜的轨道上疾驰。

没有人知道，我正在将这个远行的夜晚，想象成黑色的积雪，给覆盖的白天。

书籍的能量无穷，恍惚间，我走进了祖父生前耕种过的土地。一些散文诗里的文字，变成了山芋、玉米、油菜；一些散文诗里的文字，变成了芝麻、棉花、甘蔗；一些散文诗里的文字，变成了蚕豆、小麦、水稻。空调里的冷风吹过来的时候，所有人愈来愈小，变成了一粒粒萌芽的种子。

生长在这片土地，让我感受到明亮的快乐。

会被这片土地收割，也让我感受到晦暗的忧愁。

书里与书外

遇见一座打盹儿的老屋，两扇破旧的窗户，就是老屋斑驳的眼睛。倾听一块山顶的石头，能听到坚硬的石头里，晃荡着哗哗响的水声。凝视一块蓝色的玻璃，平静的湖水里，有沉到湖底的鱼儿，也有跃出水面的鱼儿。清晨的麻雀在叫，是麻雀与麻雀在说个不停，它们叽叽喳喳的对话，透露出内心的欢喜。同学留在白色信纸上的临别赠言，是航行在雾蒙蒙的大海上，一片黑压压的船只。

郊外疯长的野草，涌出深绿色的奶油，小兔子疯狂舔舐着舌头，不舍得离开。低头整理妆容的柳树，与溪水中映着的柳树，相看两不厌。慢慢松开拳头的杜鹃花，缓缓将浓郁的香气，赠送给每一位远道而来的客人。盘子被女人一遍遍地擦拭，是星星被女人一遍遍地擦拭，神秘的女人守着盘子，就是守着天空。小镇的灯火熄灭后，灯火披着夜色在外面游荡，失眠的小狗或者小猫，并没有发现它的踪迹。